1939년에 나온 우리 대중가요에 '나는 열일곱 살이에요'가 있습니다. '가만이 가만이 오세요. 요리조리로. 당신만 아세요. 열일곱 살이에요?…'라는 가사가 이어집니다. 로미오와 목숨을 걸고 사랑을 해버린 줄리엣도 우리 나이로 치면 열일곱입니다. 몇 년 전에는 서른두 살의 남자와 열일곱 여고생이 만나는 영화 '버스 정류장'도 있었습니다. 그 뒤로 여고생과 열두 살 연상의 직장인의 사랑을 그린, 강풀의 빅히트작 '순정만화'도 있었군요. 미국에는 유서 깊은 '세븐틴'이라는 패션잡지가 유명하지요.
뭐, 이루 다 열거할 수가 없을 정도입니다. 고금동서를 막론하고 열일곱은 분명 설레고 수상쩍은 나이입니다. 이번에는 일본 최고의 서정적 스토리 텔러라고 할 수 있는 에쿠니 가오리의 열정과 시선으로 음미해보시길 권해드립니다. 성장소설 '언젠가 기억에서 사라진다 해도'(소담출판사)인데요, 열일곱 살 여고생들이 경험하는 이야기 여섯 편이 실려 있습니다. 제목부터 싱숭생숭하면서도 달착지근하게 구미를 댕기는 작품들입니다. 버스에서 묘령의 여인이 다가와 동성애적인 유혹을 하지만 아무런 감흥을 느끼지 못하는 열일곱 기쿠코는 자신이 혹시 불감증은 아닐까 생각합니다. 조직과 어울리지 못하고 혼자서 남다른 정신세계에 함몰되어 정신분열까지 일으키는 친구는 기쿠코를 슬프게 합니다. 또 유즈라는 친구는 엄마와 즐기는 쇼핑보다 자신을 더 기쁘게 하는 남자 친구를 발견합니다. 비만 때문에 비탄에 잠겨 있는 다른 친구가 상처를 받고 쓰는 일기, 서른 중반에 되도록 독신으로 지내고 있는 이모의 이야기, 그리고 조숙한 육체로 남자를 혼란에 빠뜨리는 미요 등이 나옵니다.
무엇보다 우리가 에쿠니 가오리를 읽는 이유는, "나는 초록 고양이가 되고 싶어. 다시 태어나면."(82쪽) 같은 문장이 너무 매혹적이기 때문입니다. 때론 잘게 파편화된 문장들로 독자의 가슴에 거칠게 타오르는 열망을 지펴놓습니다. 마술 같은 리듬을 갖고 있는 작가입니다.
이왕 달콤쌉싸름한, 초콜릿 스타일의 제목으로 가기로 했으니까 프랑스 여성 작가 니콜 드 뷔롱의 '당신, 내 말 듣고 있어요?'(푸른길 출판사)도 함께 권해 드립니다. 하루도 바람 잘 날 없는 중산층 주부의 일상을 그리고 있으면서도 눈앞에 벌어지고 있는 일처럼 생동감 있게 이야기를 펼쳐 보이는 소설입니다. 프랑스의 김수현이라고 할 수 있는 드 뷔롱은 우리 주변에서 매일 일어나고 있는 자잘한 사건들을 엮으면서 한 발자국씩 사랑의 본질로 꿰뚫고 들어갑니다.
일곱 살 꼬마가 담임선생님에게 쏟아 붇는 열정, 사춘기 소녀의 스타에 대한 동경, 열일곱 살 소년의 짧지만 순수한 사랑, 일흔일곱 살 할머니의 격정과 다정함, 유통 기간은 짧지만 순도는 높은 막내딸의 러브 어페어, 첫 결혼의 쓰라림 속에서 새로운 사랑을 찾은 큰딸의 용기, 38년 동안 남편에게서 '사랑해'라는 말을 한 번도 듣지 못했지만 여전히 뜨거운 당신의 사랑….
'유치해' '진부해' '클리셰잖아' 같은 화살이 쏟아져도 사랑 이야기를 읽고 또 읽는 이유는 인생이란 관절에 기름을 치기 위해서입니다. 대중적 글쓰기로 인기를 모으고 있는 드 뷔롱은 독특하게 2인칭 시점으로 소설을 쓰는 작가입니다. 독자인 당신을 주인공처럼 모시려는 수법입니다. 한번 속아 보십시오. 발걸음이 부드러워집니다.