사경을 헤매던 환자가 자다가 눈을 부릅뜨고 내뱉었던 한마디를 기억한다.
"내가 죽어 있는 거야, 살아 있는 거야?"
나는 대학병원 중환자실 간호사다. 내가 일터에서 마주하는 환자들은 삶과 죽음의 경계에서 오늘도 힘겹게 숨 쉬고 있다. 내 일에 실수는 용납되지 않는다. 신규 간호사라 서툴고 처음인 게 많다고 하소연할 수도 없다. 나는 경계 위에 놓인 환자들이 삶 쪽으로 돌아올 수 있도록 온 신경을 곤두세우고, 이들의 몸이 내는 신호에 일희일비하며 중환자들을 관찰하고 돌본다.
처음 중환자실 간호사가 되었을 때, 나는 이 일의 중압감에 자주 무너졌다. 내가 아무리 열심히 일해도 죽음은 신의 영역인지라 놓쳐버리는 목숨이 많았다. 종일 돌보던 환자가 죽어나간 침대에 새 환자가 전과 같은 신음소리를 내며 같은 고통의 표정을 짓고 누워 있는 것을 보면, 마음이 덜컥 내려앉았다. 그러면서도 차차 죽음에 무뎌져가는 내 모습에 스스로 '괴물'이라는 생각이 든 적도 있다.
일하면서 나는 내가 나이팅게일도, 백의의 천사도 아니라는 것을 깨달았다. 나는 그저 사람이었다. 사람이라서, 여전히 죽음을 마주하는 일은 힘겨웠고, 때로는 의사의 부당한 지시에 고뇌했으며 간호사 사회가 왜 '여자 군대'로 불려야 하는지, 왜 신규 간호사에게 '태움'이란 악습이 물려지는지, 나는 끝없이 묻고 말하고 싶었다.
‘무너지지 말고 무뎌지지도 말고’(문학동네)는 불완전하고 불안했던 20대 사회 초년생인 내가 중환자실에서 삶과 죽음을 배워가는 이야기다. 병원 내 부당한 관습들을 그러려니 넘기지 않고 입바르게 짚어내고 싸우기도 했던 어느 ‘건방진 간호사’의 기록이기도 하다. 새해에는 나처럼 서툴고 모나고 불완전한 사람들 모두가 부디 무너지지 않기를, 또 무뎌지지도 않기를 간절히 바란다.