가깝게 알고 지내는 작가로부터 최근 왁스 캔버스 소재의 아담하고 튼튼한 가방을 선물 받았다. 선물이란 생일이나 기념일보다 예기치 못한 타이밍에 받는 것이 더욱 뜻깊다는 그의 말을 되새기고 있자니 받는 이 이상으로 주는 이의 설렘과 만족까지 고려한 것이야말로 선물의 진정한 의미라는 생각이다. 비단 실체가 있는 물건뿐만이 아니라 상대방의 이야기를 경청하는 마음가짐만으로도 너무나 고마운 선물이자 위안이 될 텐데 사회생활 하면서 실제로 그런 분을 만나기란 여간해서 쉽지 않다.
선물하면 대표적으로 떠오르는 영화가 두세 편 있는데 그중 하나가 바로 '나인 하프 위크'다. 벼룩시장에서 마음에 든 스카프를 발견하고도 가격이 맞지 않아 포기하고 돌아서는 엘리자베스(킴 베이싱어)의 모습을 조용히 지켜보던 존(미키 루크)이 엘리자베스가 그토록 갖고 싶어 했던 바로 그 스카프를 펼치면서 그녀의 목덜미를 포근하게 감싸주는 신은, 상영 시간 내내 세련되고 감각적인 성애 묘사가 속출했지만 영화 전편을 통틀어 가장 아름답고 에로틱한 장면으로 기억에 남았다. 그런 경험은 한 개인에게 평생의 태도를 결정짓게 할 정도로 오래간다. 졸업 기념이라며 아나스타샤에게 붉은색 아우디를 사주는 그레이 같은 남성도 현실 세계에서는 엄연히 존재하겠지만 선물의 철학만큼은 존에게 배워야 하지 않을까.
덴마크 바닷가 작은 마을에서 노인이 된 두 자매를 모시고 살던 여인이 어느 날 거액의 복권에 당첨되고도 본국인 프랑스로 돌아가는 대신 마을 사람들의 저녁식사 준비를 위해 자신의 전 재산을 바친다는 내용의 영화 '바베트의 만찬'은 인간이 타인을 향해 베풀 수 있는 지극한 마음을 덤덤하게 보여준 걸작이다. 칠흑 같은 어둠 속에서 한 치 앞도 보이지 않는 터널을 걷다 보면 영화보다 더 영화 같은 일이 실제로 일어나는 경우가 있다.
기적은 아무런 예고 없이 찾아온다. 그럴 때 우리는 자신의 소중한 일부를 기꺼이 내어준 이를 생각해서라도 전심전력을 다해 살아갈 일이다. 오직 그것만이 우리가 고마운 은인에게 줄 수 있는 선물이니까.