이태훈 기자

1930년 무렵 여름이었다. 영국 옥스퍼드대 교수 J R R 톨킨(1892~19 73)은 노스무어 20번지 붉은 벽돌집 서재에 앉아 있었다. 부업으로 고교 수료시험 답안지를 채점하던 톨킨이 캡스턴 잎담배를 파이프에 다져 넣고 불을 붙였다. 열린 창으로 바람이 불어 담배 연기가 허공에 흩어졌다. 갑자기 짧은 문장 하나가 떠올랐다. "땅속 구멍에 호빗이 살고 있었다." 옮겨 적으며 그는 생각했다. '도대체 호빗이 뭐지?'

1937년 9월 17일 '호빗' 초판이 출간됐다. 호빗, 마법사, 드워프, 용들의 모험 이야기가 단숨에 독자들을 사로잡았다. 1954년엔 '반지의 제왕'이 나왔다. 신과 악마, 엘프와 인간이 뒤얽힌 '중간계(Middle Earth)' 수만년의 역사가 태어났다.

영국 언론들은 호빗이 약 1억부, 반지의 제왕이 약 1억5000만부 팔린 것으로 추정한다. 20세기에 가장 많이 읽힌 책이다. 열등한 소설로 홀대받던 환상문학은 주류가 됐다. 전 세계 매출 18억달러(약 2조원)가 넘는 영화 '반지의 제왕'과 '호빗' 시리즈로도 만들어졌다. 지금 대중문화는 마법사, 요정, 괴수들로 넘쳐난다. TV 시리즈 '왕좌의 게임'의 원작 소설가 조지 R 마틴은 "톨킨은 모든 판타지의 아버지"라고 단언한다. 톨킨발(發) 대중문화의 퀀텀 점프(대약진)는 어디서 어떻게 시작된 것일까.

옥스퍼드 북쪽 울버코트 공동묘지, 톨킨과 아내 이디스가 함께 묻힌 무덤 위엔 장미나무가 자라고, 그 가지엔 순례객들이 걸어놓고 간 절대 반지들이 바람에 흔들리고 있었다. 묘비의 아내 이름 밑 ‘루시엔’과 톨킨 이름 밑의 ‘베렌’은 그의 책 실마릴리온 속 사랑 이야기의 주인공인 엘프와 인간의 이름이다.

◇호빗 마을의 '원형' 버밍엄 교외

버밍엄 교외 주택가, 콜(Cole)강 물길이 쉬어 가는 연못이 거울이라도 된 듯 250년 된 셰어홀 방앗간의 그림자가 비쳤다. "어린 톨킨과 동생은 방앗간에서 놀다가 흰 밀가루를 뒤집어쓴 방앗간집 아들에게 혼쭐이 나곤 했다네요. 그의 별명이 '흰 오크'였대요." 셰어홀 방앗간 박물관 아이린 드부 큐레이터 부장은 "그래서 톨킨 판타지 속 악의 세력 오크들의 피부가 흰색인 것"이라고 했다. 방앗간에서 15분쯤 거리의 모즐리 습지는 어린 톨킨의 놀이터였다. 오크 군대를 향해 바위를 던지던 중간계 고대 종족 '엔트'를 닮은 고목(古木)들이 빽빽이 서 있고, 냇물가에 블루벨 꽃 무더기가 희고 푸르게 빛났다. 톨킨 전문가 로버트 블랙햄(67)은 "중간계 풍경의 모델은 브리튼 섬 중부 지방인 미들랜드의 자연이며, 톨킨의 이상향인 호빗 마을 샤이어는 그가 뛰놀며 자란 버밍엄 교외가 모델"이라고 설명했다. 블랙햄은 버밍엄에 오는 톨킨 순례객들의 지침서 격인 '톨킨 중간계의 뿌리(Roots of Tolkien's Middle Earth)'의 저자다. 버밍엄 중심가에는 중간계 '두 개의 탑'의 모델이 된 탑 '페러츠 폴리'와 '에지배스턴 워터웍스 타워'가 아직 서 있다. 110m 높이의 버밍엄대 시계탑 '올드 조'는 캄캄한 밤에도 빛나는 지름 5.25m짜리 동그란 시계를 이고 있다. 블랙햄은 "저녁마다 '올드 조'를 보며 자란 톨킨은 훗날 바랏두르 탑 위에서 붉게 타오르는 사우론의 거대한 눈에 대해 쓸 때 이 시계탑을 떠올렸을 것"이라고 했다.

호빗 마을 샤이어에서 호빗 빌보를 만나는 마법사 간달프. 샤이어는 그가 어릴 적 자란 버밍엄 교외를 쏙 빼닮았다. 위 사진은 ‘판타지의 아버지’ 톨킨.

◇'판타지의 아버지'가 태어난 펍

톨킨은 33세 때부터 평생 옥스퍼드대 교수로 재직했다. 이 대학 출신 영국 총리 26명 중 13명이 졸업한 크라이스트처치 칼리지에서 북쪽으로 5분 거리에 펍 '이글 앤 차일드'가 있다. 1930~1940년대 톨킨은 이 펍에서 평생 친구 C S 루이스(1898~1963) 등 친구들과 낭독 모임 '잉클링스'를 매주 가졌다. 이 작은 펍은 '모든 판타지의 아버지'가 태어난 분만실이요, 세계 톨킨 팬의 성지(聖地)다.

‘반지의 제왕’ 속, 악의 세력의 근거지 모르도르의 바랏두르 탑(왼쪽)과 그 모티브가 된 버밍엄대 시계탑 ‘올드 조’.

아르헨티나 여대생 이사벨라 판시타(24)도 혼자 이 펍을 찾아 옥스퍼드에 온 순례객이었다. 영문학도인 그녀는 "12세 때 처음 영어로 읽은 책이 '호빗'이었다"고 했다. " '반지의 제왕', '실마릴리온'…. 지금도 그의 책은 제 상상력의 원천이고, 그는 제 인생의 영웅이에요." 옥스퍼드 북쪽 울버코트 공동묘지에는 톨킨과 그의 부인이 함께 묻혀 있다. 무덤엔 세계의 팬들이 각자의 언어로 써놓고 간 편지가 놓여 있었다. 바람이 불 때마다 순례객들이 무덤 위 장미나무 가지에 묶어 둔 절대 반지들이 함께 흔들렸다. 캐나다에서 온 저스틴은 이렇게 썼다. "톨킨, 모든 게 다 고마워요."

옥스퍼드의 펍 ‘이글 앤 차일드’(왼쪽)와 버밍엄 교외의 ‘셰어홀 방앗간’.

◇창조는 또 다른 창조를 낳고

1969년 설립된 '톨킨 협회'는 올해 봄 총회를 남부 소도시 아런델의 호텔에서 열었다. 남녀노소 300여명이 모인 이 행사는 대가족 명절 잔치처럼 시끌벅적했다. 협회 아카이브 담당관인 팻 레이놀즈 박사는 "톨킨의 판타지는 무언가 새로운 것을 창조하고 싶어지게 하는 소망을 불러일으킨다"고 했다. "영화감독인 피터 잭슨이 톨킨의 책을 영화로 만든 것처럼, 톨킨을 읽은 사람들은 판타지 소설을 쓰고, 중간계에 관한 노래를 만들죠. 전시 큐레이터인 저는 등장인물들의 옷을 만들어요. 사람들이 또 다른 창조에 나서게 하는 힘, 그것이 톨킨을 '모든 판타지의 아버지'라 불리게 하는 것 아닐까요?"