세월호 선장과 선원들은 도대체 왜 그랬을까. 어떻게 그 꽃다운 나이의 아이들을 선실에 남겨두고 자기들만 빠져나갈 생각을 했을까. 자기 아이였어도 그랬을까. 이들이 최소한의 자기 본분만 지켜줬어도 인명 피해가 이렇게까지 크진 않았을 수 있다.
이들을 몰아세워 엄벌하기는 쉽다. 하지만 거기서 끝나면 곤란하다. 구조적인 문제를 찾아 재발 방지책을 마련하는 게 살아남은 자들의 숙제이자 책무다.
선장·선원들이 일부러 승객을 죽음으로 내몰지는 않았을 것이다. 그저 승객이 안중에 없었던 듯하다. 배는 자꾸 가라앉고 손쓸 수 없다는 사실을 깨달았을 때 자신부터 살아야겠다는 생각만 가득했던 것 같다. 이런 상황에서 내빼면 가중 처벌을 받는 법이 있었다 해도 이들이 과연 목숨을 걸고 승객을 대피시켰을지 자신할 수 없다. 그런 마음가짐은 하루아침에 생기는 게 아니기 때문이다.
어쩌면 세월호 선장과 선원은 부끄러운 우리 시대의 자화상이다. 책임과 윤리에 기반한 직업의식보다는 성공과 생존만이 전부라고 강조했던 압축 성장의 후유증이다. 서울대 사회학과 송호근 교수는 우리 사회가 민주화는 이뤘지만 정작 민주주의는 제대로 뿌리내리지 못하고 있다고 분석한다. 민주주의의 속살을 채울 교양을 갖춘 중산층 시민계급이 걸맞게 성장하지 못했기 때문이라는 설명이다. 여기서 교양이란 사욕(私慾)을 절제할 수 있는 힘을 뜻한다.
승객의 안전을 책임져야 하는 선장과 선원은 일반인보다 더 큰 직업의식이 필요하다. 그러나 우리 사회 전반에 뿌리내린 '나부터 살고 보자' 정신이 가져오는 잠재적 위험은 일부 직업군에만 해당하는 문제가 아니다. 우리 사회는 살아남으려면 남을 밀치고라도 앞서야 한다고 은연중 가르쳤다. 가정·학교·직장 할 것 없이 희생과 나눔보다 경쟁과 승리를 강조했고, 깨끗한 실패보다 더러운 성공을 모델 삼아 달려왔다. 지금도 부(富)와 권력을 위해 비리와 탈법을 일삼고 적발 후에도 멀쩡하게 회생하는 일부 고위층은 '어떻게든 살아남는 게 이기는 길'이라는 메시지를 전파한다. '약자를 먼저' '더디게 가더라도 함께'라는 사회 윤리와 도덕은 교과서에나 나오는 따분한 얘기로 취급받는다. 이타심을 타고나지 않은 이상 한 번도 중요하다고 느끼지 않던 행동을 생사의 벼랑 끝에서 갑자기 결심해주길 기대하긴 무리다.
성숙한 민주사회 시민으로 요구되는 사회적 책임의식을 기르려면 정부와 학교·기업·공공기관에서 평소 그 중요성을 논의하고 교육하는 수밖에 없다. 현실 속에서 협력과 책임감, 공동체 의식이 이기심을 이기는 모습을 보여주도록 시스템을 정비해야 한다. 그래야 급박한 상황에서 희생정신이 발현된다.
세월호는 좌초했지만 우리는 여전히 대한민국 사회라는 한배를 타고 있다. 배가 갑자기 기우는 절체절명 순간에 선장 노릇을 해야 할 지도층은 과연 몇 명이나 승객들 안녕을 먼저 생각할 것인가. 연약한 사람을 위해 아낌없이 구명조끼를 벗어줄 사람은 얼마나 있을까. 스스로에게 질문을 던져볼 차례다.