지난 23일 미국 시카고 올세인츠 공동묘지에선 한 묘비 제막식(
)이 있었다. 1952년 화재 현장에서(at the scene of a fire) 숨진 소방관 존 미니치의 묘비였다.
그는 지난 60년 동안 묘표도 없는 무덤에 묻혀 있었다. 그런 그의 묘를 기어코 찾아내(
) 묘석을 세워준(
) 사람은 데비 맥캔(59)이라는 여인. 생명의 은인(the preserver of her life)이었다.
아파트에 화재가 났던 날 맥캔은 엄마 뱃속에 있었다. 임신 8개월이었다(
). 불길이 건물 전체로 번지기 시작했다(
). 엄마는 3층에 갇히고 말았다(be
). 소방관들이 창 밖으로 뛰어내리라고 소리쳤다(
). 끝내 거부했다. 태아를 해칠 수 있다는(
) 이유였다.
11명째 구출해 나온 미니치가 다시 불타는 건물 안으로 뛰어들었다(lunge
). 엄마를 발견해 젖은 천으로 입과 코를 막아주고(
) 눈도 뜰 수 없는 연기를 뚫고 이끌었다(
smoke). 건물을 빠져나오는(
) 와중에도 진정시키려 무진 애를 썼다(try
). "애기 이름은 지었느냐. 태어나면 갓난아기를 보러 가겠다" 약속하기도(
) 했다.
탈출하는 데 성공했다. 그런데 잠시 후 미니치가 쓰러졌다(
). 근처 병원으로 옮겨졌으나(
) 이내 숨졌다. 연기 흡입과 심장마비(
) 때문이었다. 당시 그의 나이 43세.
12일 뒤 맥캔은 태어났다. 이후 엄마로부터 그 소방관 이야기를 수도 없이 들었다(
). 그러나 한동안 잊고 살았다. 지난해에야 비로소 묘소 참배라도 해야겠다고(
) 생각했다. 그런데 수소문 끝에(
) 찾은 묘는 그의 아내와 함께 묘석조차 없이 방치돼 있었다(
).
맥캔이 묘비를 세우려 했다. 그러자 소식을 들은 소방청이 나서서 화강암 묘비를 기증하고(
) 제막식을 거행하게 된 것이다. '공무 수행 중 숨진(
) 영웅, 여기에 잠들다', 또렷이 새겨졌다.
맥캔은 부인 묘비를 따로 세울 예정이다. 자신으로 인해 남편을 잃고 외로이 살아야 했던 그녀에게 그렇게라도 마음의 빚을 갚으려 한다.