새벽녘 칼날 같은 바람이 몸통을 때렸다. 수은주는 영하 16도를 가리켰다. 120㎏이 넘는 쓰레기통을 수거차량까지 200m 이상 끌고 가다 보니 등에는 땀이 흥건히 뱄다. 통 안의 내용물은 아파트 단지마다 달랐다. 기자가 밤새 서울 목동 아파트 단지를 돌면서 체험한 음식물 쓰레기 수거현장 이야기.