흔히들 독도 하면, 동해바다 가운데 불쑥 솟아오른 삭막한 바위 덩어리를 떠올린다. 하지만 독도는 자그마치 46종의 식물이 절벽의 곳곳에 붙어 자라고 있는 녹색 섬이다. 이런 독도에서도 가장 오랜 생물체는 동도 천장굴 위쪽의 100살 가량 나이를 먹은 사철나무다. 그것도 그냥 사철나무가 아니라 우리 땅 울릉도 출신으로 짐작되는 토종 사철나무다.
나무가 태어난 시기는 일본이 독도를 몰래 자기 땅에 편입해 버린 1905년 전후로 추정된다. 일본의 독도 편입은 당연히 따지고 들었어야 했지만 당시 대한제국은 시비를 걸만한 여력도 의지도 없었다. 이즈음 기특하게도 사철나무가 독도에 먼저 터를 잡고 '독도는 우리 땅'임을 굳힌 것이다. 때까치나 지빠귀는 때맞춰 사철나무 열매를 뱃속에 담고 독도에서 잠시 쉬면서 떨어뜨려준 일등공신이다.
사철나무가 독도 바위틈에서 씨앗의 싹을 틔우고 살아가는 과정은 마치 나라 잃고 고통 받는 민초들의 삶과 닮아있다. 일제강점기의 어린 독도 사철나무는 보살핌은 고사하고 짠물과 바람과 지독한 가뭄을 혼자 넘어서야만 했다. 강인한 생명력은 광복을 거쳐 혼란기와 한국전쟁의 와중에도 독도의용수비대가 우리 땅을 힘겹게 지키는 과정을 바라보면서 조금씩 몸체를 불려갔다. 지금은 10여 그루로 늘어났지만 모진 환경에 적응하느라 한결같이 바위에 붙어 납작 엎드려 있는 모습이 안쓰럽다.
우리가 미처 챙기지 못한 긴 세월 동안 온갖 고난을 무릅쓰고 외롭게 독도를 지켜온 사철나무, 이제야 '보호수'란 이름으로 나라의 보살핌을 받게 되었다.