중국 헤이룽장성의 국경 도시 타허(塔河)에 사는 일흔 넷 왕이민(王一民)씨는 아흔아홉 노모를 모시고 여행을 떠납니다. 살 날이 얼마 남지 않았던 어머니는 티벳 구경이 소원이었습니다. 농부였던 아들에게 돈이 풍족하게 있을리 없습니다. 아들은 몇날 며칠을 뚝딱거린 끝에 어머니를 싣고 갈 자전거수레를 완성합니다. 그 자신 이미 늙었지만, 어머니에게 추억을 남겨드리려 아들은 페달을 밟았습니다. 모자가 탄 자전거수레는 창춘과 베이징, 상하이, 항저우를 거쳐 최남단 하이난까지 간 뒤 다시 광저우를 거쳐 북상합니다. 아들은 어머니를 수레에 실은 채 2년 반동안 중국 대륙을 종단했습니다.
이번 주 랜덤하우스에서 나온 ‘어머니와 함께 한 900일간의 소풍’은 이 여행을 다루고 있습니다. 왕씨 모자의 자전거 여행은 중국에서 화제였습니다. 중국 국영방송인 CCTV는 물론 헤이룽장TV, 칭다오TV 등이 앞다퉈 이 모자의 여행을 소개했습니다. 여행에서 돌아온 이듬해인 2003년 12월 102세 어머니는 한마디 말을 남기고 숨을 거둡니다. “참, 좋았어. 너와 세상구경하는 동안이 내 인생에서 가장 행복했던 순간이었어.”
지난 주 이끌리오에서 나온 ‘포옹’엔 어린 시절 아버지와의 추억을 떠올리는 대목이 나옵니다. 뒷마당에서 페인트통 뚜겅을 던지며 놀다 뚜껑이 닭장 지붕위에 올라가 버렸습니다. 마침 퇴근하던 아버지에게 뚜껑을 되찾아달라고 애원합니다. 아버지는 어깨 위에 아들을 걸터 앉게 해 지붕에 올려줍니다. 뚜껑을 집어든 아들을 향해 아버지는 두 팔을 벌리고 말합니다. “뛰어라! 얘야.”
저자는 45년이 지난 지금도 그 순간을 또렷이 기억한다고 했습니다. 아버지는 훌륭한 아버지가 되겠다는 결심을 한 것도, 미리 계획한 것도 아니었을 겁니다. 하지만 아들은 평생 잊지 못할 장면을 갖게 됐습니다. 부모가 자녀의 인생에 남겨줄 수 있는 최고의 유산은 좋은 습관이라고 합니다. 그 못지않게 중요한 것을 하나 더 꼽으라면 따뜻한 추억일 겁니다. 아들 딸과 어머니, 아버지께 여러분은 어떤 추억을 만들고 있습니까.