사랑하는 여자가 형부에게 강간을 당했습니다. 남자는 그 여자를 위로할 방법이 없습니다. 그 앞에서 우물쭈물하다가 이렇게 말합니다. "로베타, 만약 당신이 그 놈의 아이를 임신하게 된다면 난 당신과 결혼하겠소."(298쪽)
미국 베스트셀러 작가 중 한 사람인 라빌 스펜서의 2005년작 '캠든에서의 그 여름'(That Camden Summer)를 권해 드립니다. 요즘 보기 드물게 고전적인 작품입니다. 시종 부드러운 문체로 엮인 문장들은 우리네 삶에서 이미 상실했다고 믿고 있는 전통적 교양이 원래 어떤 사랑을 권고하고 있었는지를 일깨워 줍니다.
주인공은 불행한 결혼생활에 종지부를 찍고 새 출발을 위해 고향 캠든으로 돌아온 로베타라는 중년 여성입니다. 그녀에게는 첫 남편 조지와의 사이에 이미 세 딸이 있습니다. 고향 캠든에서 사람들은 그녀를 냉대합니다. 언니는 수동적인 굴레에 갇혀 있고, 엄마는 딸의 성격을 싫어하며, 동네 사람들은 이혼녀를 탐탁찮게 생각합니다.
로베타는 이에 절망하지 않습니다. 폐가나 다름없는 집을 고치고, 새로 간호사 업무에 충실하며, 마을에서 처음으로 자동차를 운전합니다. 그녀의 집을 고치러 온 목수 가브리엘은 성실하고 친절한 남자입니다. 딸이 하나 있는 가브리엘은 아내와 사별했습니다. 로베타와 가브리엘 사이에 자연스러운 감정이 움트게 됩니다. 그런데, 난데없이 로베타가 형부 엘프레드한테 강간을 당하는 사건이 발생하자, 가브리엘이 그것을 극복하게 해주려고 안간힘을 기울이게 되는 것입니다. 그러나 로베타는 울부짖습니다.
"가브리엘, 몇 번이나 설명해야 해요? 사랑 없는 결혼 생활은 이미 지겨울 만큼 했어요. 이젠 무엇이든 하려면 진짜로 해야만 해요. 내겐 더 이상 낭비할 시간이 없거든요."(300쪽)
최근 소리소문 없이 인기를 얻으며 상영 중인 가브리엘 무치노 감독의 영화 '라스트 키스'(L'Ulti mo Bacio)도 사랑에 관한 담담한 성찰 하나를 보여줍니다. 동거를 하던 A남녀에게 아이가 생기고, 그들의 친구인 B신혼부부는 자잘한 일상에 치여 점차 삶이 지겨워지고 있고, 그들의 부모뻘쯤 되는 C커플은 인간 정체성의 제2차 위기를 맞아 흔들거립니다.
정답은 없습니다. 완벽한 사랑도, 완벽한 행복도 없습니다. 삶이란 그런 겁니다. 묘하게도 그걸 인정하거나 극복하는 순간 해피 엔딩이 찾아오는 것이지요. 캠든의 로베타가 영위하는 삶도 방정식을 푸는 요령은 다르지만, 정답은 비슷한 언저리에 놓여 있습니다.
오스트리아의 작가 크리스티네 뇌스틀링거가 쓴 1985년작 산문집 '굼벵이 주부'는 그런 일상을 벗어난, 현대적 삶의 도사들이 득도의 경지에서 보이는 해학들을 엮었습니다. 바둑으로 치면 9단들의 농담인 셈입니다.
주부들 가운데는 집안일을 번개처럼 빨리, 간단히 해치우는 사람이 있고, 평균 유형에 속하는 사람도 있는가 하면, 끊임없이 일을 하고는 있는데 한 일이 아무 것도 없는 사람들도 있습니다(75쪽). 국가대표급 번개파들과 보통급 주부들은 굼벵이 주부를 놀리는 것을 좋아하는데, 절대 그러지 말라고 저자는 말합니다. 저자의 어머니가 70여 년 동안 관찰한 바에 따르면 굼벵이들은 엄청난 고령에 죽었거나 아직도 살아 있는데, 번개파들은 대개 연금을 받기 시작하는 나이에 죽었다고 하네요.
두 권 책 모두 진짜 재미 있습니다. 순식간에 읽힙니다.
(kikim@chosun.com)