사내가 말했다. “자, 예식장과 사진관은 큰아들 재학이가 가져라. 식당은 임자가 가져요. 며느리에겐 웨딩숍과 미용실을 준다. 막내딸, 네겐 놀이방을 준다.” 그렇게 가족들에게 다 나눠주고 차비로 쓸 2만5000원과 쌀 한 말, 된장 한 사발 배낭에 꾸려 넣고서 사내는 산으로 들어갔다. 그날 이후 이대실(李大實·61)씨는 산에서 산다. 13년이 훌쩍 넘었다.
경상북도 봉화군 청량산. 1992년 6월 이 명산(名山)에 낯선 사내가 나타났다. 흉가처럼 버려져 있던 퇴계 이황의 정자 오산당(吾山堂)이 깨끗하게 정비되고 거기에 한 중년 사내가 살고 있다. "사이코 한 명이 산에 들어왔다더라"는 소문이 돌았다.
"제 고향이 이 근처인데, 중2 때 원효대사 이야기를 읽었어요. 청량산에 있는 청량사를 원효대사가 창건했대요. 그래서 와봤지요." 그냥 하염없이 마음에 들더라고 했다. 당시 절을 지키던 노(老) 비구니에게 "머리 깎아달라"고 했다가 크게 혼나고 돌아서야 했다. "그때 언젠가 반드시 여기 와서 살리라고 다짐했어요."
산은 가슴에 묻어뒀다. 대구공고 기계과를 나와서 서라벌예대 연극영화과를 다녔다. 군 제대 후 손댔던 영화가 망했다. 그때 산이 생각나더라고 했다. "세면도구만 달랑 들고 다음날 설악산에 있는 어떤 스님한테 갈 참이었는데, 그날 밤에 아버지께서 귀신처럼 아시곤 잡으러 오셨어요." 아버지 손에 붙들려 집에 돌아오니 결혼 날짜가 잡혀 있었다.
얼굴도 몰랐던 아내와 그렇게 결혼했다. "생각했어요. 내가 내 고집대로 살려면 내 책임부터 다하자고요. 가족들이 기댈 지팡이를 먼저 깎아 놓자고 다짐했어요." 결혼하던 날, 아내에게 말했다. "나 열심히 사랑하고 열심히 살 터이니, 내 (가족들에게) 줄 거 60%를 이루면 산으로 가겠다"라고.
그때 '스뎅그릇'이 수입되면서 가업이던 유기공장이 망해 버렸다. 그래서 사진관 조수로 취직한 게 첫 직장이었다. 이후 사진관을 내고, 하루 4시간 만 자면서 노력한 끝에 예식장 사장이 되었다. 그렇게 30년 살았더니 마침내 그 '60%'의 때가 되었다고 했다. 1992년 초, 청량산으로 가서 퇴계 선생 문중과 협의한 뒤 오산당 수리에 들어갔다. 폭탄 맞은 듯한 집에서 쓰레기를 다 치우고 도배만 남겨뒀다.
"그러고선 동남아로 여행을 다녀왔어요. 서울에 있는 한 찻집에서 말했어요. 내 속내를 털어놓겠다고요." 돌아온 대답은 이랬다. "긴 이야기 마시고 떠나십시오." 아내와 함께 벽지를 사서 산으로 갔다. 도배를 하면서 아내가 말했다. "당신도 약속을 지켰고, 나도 약속을 지켜드린다"고….
그리고 장성한 아이들에게 자초지종을 털어놓았다. 큰아들 재학(39)씨는 "답답하고 야속했다"고 했다. 그때 나이 스물여섯. 그땐 무척 야속했으나 세월이 지나고 아버지를 이해하게 되니 이젠 친구들이 "너는 언제 (산에) 들어가느냐"고 묻는다고 한다. 재학씨는 "나도 언젠가 들어가게 되리라고 느낀다"고 했다.
첫 두 해는 "구름만 봐도 춤이 나올 정도로" 좋았다. 3년째 되던 해엔 "끝없는 외로움으로 술을 엄청나게 마셔댔다"고 했다. 6개월 동안 하루에 페트병으로 강소주를 두 병씩이나 마셔대다가 또 마음을 추슬렀다. "내가 울려고 산에 왔나? 술은 목구멍까지만 가는 거고 그 다음엔 눈물밖에 없더라고요." 그날로 단주(斷酒). 이후 한 방울도 마시지 않는다.
대신 달마(達磨)를 그린다. 나뭇조각으로 목걸이를 만든다. 가마를 만들어 도자기를 굽고, 바람 불면 퉁소를 분다. 작품을 사가면 그 돈으로 약차를 끓여 등산객들에게 나눠준다. 차(茶) 공양이다. 단풍철에는 최고 하루에 2만 잔까지 끓여봤다. 지난 두 달 동안은 밤새 차 끓이느라고 하루 두 시간도 못 잤다. 등산하다가 조난한 사람들 구한 것도 100여 차례. "내가 가족에게 빚을 졌고, 장사꾼으로 살면서 남 속인 죄를 졌어요. 그걸 갚아야지요."
그가 그린 달마는 타이완과 중국의 몇몇 미술관에 걸려 있다. 어제는 대한민국국제미술대전이라는 전시회에서 '달마 명장' 칭호도 받았다. 그 칭호를 받으러 서울 나들이를 했다. 아들이 모는 승용차 뒷좌석에서 내리는 '산꾼' 이대실씨, 머리엔 '뚜껑' 잘라낸 벙거지를 쓰고 있었다. 삶의 방식이 다르고 거처만 떨어져 있지, 가족은 변함이 없다. 산에 오면 아내는 "친구들 다 은퇴해서 초라한데, 당신 사는 거 보니 괜찮네!"라고 한다.