책에도 온도가 있습니다. 책도 화끈하거나 썰렁합니다. 절묘하게도 뜨거움과 서늘함이 갈마들면서 독자를 정신없이 휘몰아치는 책도 있습니다. ▲베른하르트 슐링크 장편소설 '책 읽어주는 남자'(이레)가 그런 책입니다. 이 책은 사랑과 역사를 말하고 있는 듯한데요, 사랑 부분에서 뜨겁고 역사 부분에서 눈이 시립니다. 또한 악과 선으로 경계선을 긋는 일이 얼마나 비열하고 잔인하게 우리를 혼돈의 구렁텅이로 빠져들게 하는지 똑똑히 보여줍니다.

'내 나이 열다섯이던 해에 나는 황달에 걸렸다'로 시작된 이 소설은 '내가 그녀의 무덤 앞에 선 것은 그것이 처음이자 마지막이었다'로 끝이 납니다. 책은 모두 3부로 나뉘어 있습니다. 1부에서는 열다섯 살 미하엘이 서른여섯 살 한나와 사랑을 합니다. 소설의 주인공들입니다. 10월 어느 월요일 학교에서 돌아오던 미하엘은 반호프 거리를 지나다 허약해진 몸을 주체하지 못하고 구토를 하는데, 마침 곁을 지나던 한나가 자기 집에 데려가 그를 씻겨주고 위로해줍니다. 미하엘은 다음 해 2월 꽃다발을 사들고 고맙다는 말을 하러 한나의 집을 찾아갑니다.

배경은 1950년대 독일의 어느 작은 도시입니다. 나치 전범(戰犯)을 재판하는 절차가 곳곳에서 뜨겁게 진행되고 있던 사회 분위기이지만 미하엘과 한나 두 사람은 '구토→위로→꽃다발'이 삶의 선물처럼 가져다준 깊은 사랑에 망설이지 않고 몸을 던집니다. 스무 살 나이 차이는 아무 문제도 아닙니다.

동의하세요? 치정(痴情)이 아닌 것은 사랑도 아닙니다. 이 소설을 읽어가면서 알게 되겠지만, 사랑은 왜 문맹이어야 하는지, 사랑은 왜 당대성이 없어야 하는 것인지 참으로 기이한 일입니다.

"다음 날 그녀와 만났을 때 그녀에게 키스를 하려고 하자 그녀는 몸을 뺐다. '그 전에 먼저 내게 책을 읽어줘야 해.' 그녀는 진지했다. 나는 그녀가 나를 샤워실로 침대로 이끌기 전 반 시간 가량 그녀에게 '에밀리아 갈로티'를 읽어주어야 했다. …책 읽어주기, 샤워, 사랑 행위 그러고 나서 잠시 같이 누워 있기― 이것이 우리 만남의 의식(儀式)이 되었다."

독신인 한나의 직업은 전차 차장이었고, 미하엘은 철학 교수의 아들로 2남2녀 중 셋째였습니다. 둘은 한나의 교대 근무가 끝나는 시간과 미하엘의 하교 시간을 맞춰가며 주로 한나의 집에서 관능에 탐닉합니다.

그러다 우여곡절 끝에 둘은 헤어지고 7년이 흐른 어느 날 전범 재판이 벌어지던 법정으로 현장 학습을 나갔던 법과 대학생 미하엘은 피고인석의 한나를 발견합니다. 그녀는 2차대전 동안 유태인 수용소의 감시원이었다는 사실 때문에 재판을 받고 있었던 것입니다. 여기서부터 소설의 2부가 시작됩니다. 이 짧은 글에서 소설의 결말을 미리 발설해버리는 스포일러가 될 생각은 없습니다만, 첫 번째 비밀은 한나가 문맹이었다는 점입니다. 그래서 책 읽어주는 남자가 필요했던 것입니다.

번역가 김재혁씨의 옮기는 솜씨가 워낙 빼어나서 굳이 원서를 찾지 않으셔도 좋을 것입니다. 얼굴이 붉어지고 가슴이 뛰고 호흡이 빨라지는 독서 체험을 하게 될 것입니다.

이 책이 재미있었는데 아직 배가 고프시다면, ▲파울로 코엘료의 장편소설 '악마와 미스 프랭'(문학동네)은 어떠신지요? 인기 소설 '연금술사'로 유명한 코엘료는 이 소설을 "악과 선이라는, 영원히 분리된 두 대립항 사이에 방황하는 운명"이라고 말하고 있습니다. 이 소설은 흡사 라스 폰 트리에 감독의 영화 '도그빌'의 코엘료 버전이라고 할 수 있습니다. 우리 주변을 배회하고 있는 치명적인 유혹들에 관한 이야기입니다.

베스코스라는 마을에 어느 날 한 이방인이 들어옵니다. '도그빌'처럼 단막극 무대라고 봐도 무방합니다. 주민이 281명입니다. 이 이방인은 마을에 하나밖에 없는 호텔의 여종업원인 샹탈 프랭양(孃)(소설 제목의 '미스 프랭')을 통해 주민들을 유혹합니다. 착하고 순박한 시골 사람이라고 온 세상으로부터 인정받는 당신들이 누군가를 살해한다면 내가 갖고 온 금괴 11개를 모두 주겠소! 처음에는 얼토당토않은 농담이라며 들은 체도 안 했던 주민들이 읍장과 신부를 중심으로 드디어 마녀 사냥에 나서고, 마을에서 가장 힘없고 약한 노파를 희생자로 삼는다는 이야기입니다.

두 소설을 합하면 한나가 마녀(희생 노파)인 셈이냐고요?

잘 모르겠습니다.