“전 잠시 놀러 온 사람이에요. 며칠 있다 집에 가요.”

정말 잠시 다니러 온 것처럼 송미숙(가명·75) 할머니의 행동은 자연스러웠다. 그러나 송 할머니는 벌써 2년 전부터 ‘잠시 놀러 와’ 있다. 할머니의 기억은 2년 전 딸의 손을 잡고 이곳에 나들이하듯 온 그날에 멈춰져 있다.

경기도 동두천시 산속에 자리한 노인치매요양원 ‘베들레헴 사랑의 집’. 이곳에는 송 할머니를 포함해 치매 노인 24명이 살고 있다.

창가에 힘없이 기대어 앉아 있는 오은옥(가명·91) 할머니는 지난 밤을 꼬박 새웠다. 벌써 이틀째다. 누군가 자신을 죽일지 모른다는 공포에 사로잡혀 사흘에 한 번씩 겨우 잠을 청하고 있다. 사랑의 집 관계자는 “항상 서너명은 밤에 잠을 안 자고 요양원을 돌아다닌다”고 말했다.

이곳은 20여년간 노인 목회 활동을 해온 이현정(65) 목사가 1인당 월 30만~50만원의 실비를 받고 치매노인들을 보살피고 있는 곳이다. 월 이용료가 100만원이 넘는 일반 민간 요양시설에 비하면 무척 싼 편이다. 그러나 국내 치매환자 대부분에게 이런 일반 요양시설은 ‘그림의 떡’이다.

작년 말 현재 국내 치매노인 환자수는 34만6000명. 1990년 17만명에서 2배 이상 늘었다. 해마다 급증해 2010년엔 45만6000명에 달할 전망이다. 하지만 이들을 위한 시설은 턱없이 부족하다. 전국의 치매요양시설은 537개에 불과하고 병상수는 공공·민간을 통틀어 4만개가 채 안 된다. 치매환자의 약12%만 수용할 수 있는 규모이다. 보건복지부에서 병원 등 시설보호가 필요하다고 분류한 치매노인 8만3000여명(복지부 통계)의 절반도 수용할 수 없다.

또 월 100만~250만원에 달하는 과다한 일반시설 이용료는 치매환자 가족들의 경제력을 감안할 때 벅찬 금액이다. 무료 이용혜택은 기초생활수급자로 제한돼 있고, 무료요양 병상은 2만개 정도이기 때문이다. 월 200만원 이상의 비용이 드는 고급 노인전문병원들도 있지만 이를 이용할 수 있는 치매환자들은 극소수에 지나지 않는다. 결국 저소득층인 기초생활수급자와 경제적으로 안정된 계층을 제외한 대부분의 중산층 가족의 치매환자들은 갈 곳이 거의 없는 셈이다.

이 때문에 구청 등 지방자치단체가 월 12만원 안팎을 받고 출·퇴근식으로 운영하는 노인종합복지관은 대기자들이 줄을 서있다. 서울 성동구청 노인복지 담당자는 “치매가족들은 저렴한 노인복지관을 선호하고 있지만 재정부담 때문에 모두 수용하지 못하고 있다”고 했다.

한 사회복지사는 “치매는 완치가 불가능하고 암보다 더 무서운 질병”이라며 “치매환자와 고통받는 환자 가족을 위한 정부지원이 절실하다”고 말했다. 이에 대해 보건복지부는 “매년 100여개의 치매요양시설을 늘려 2011년까지 시설 수요를 모두 충족시킬 방침”이라고 설명했다.

치매 막으려면

1. 끊임없이 머리 쓰기

2. 항상 밝게 웃고 적극적으로 살기

3. 금연·금주, 규칙적 운동

4. 고혈압·당뇨 등 성인병을 관리

5. 많이 씹기

6. 등 푸른 생선, 비타민E, 비타민B 복합체 엽산(葉酸) 등을 많이 섭취

7. 정기적으로 신체검사

[▶[치매] <1> 소리없는 가정파괴범]

[▶[치매] <2> 버려지는 34만 환자들]

[▶[치매] <3> 외국은 국가가 관리한다]