어느덧 이번 학기도 종강을 했다. 학기 내내 이런저런 일에 쫓기면서
오히려 가르치는 일은 뒷전으로 하다가 이제 좀 잘 가르쳐야지
마음먹으면 금세 학기말이다. 가르치는 일을 제대로 못했으니, 다른 일을
제대로 했는가 하면 그것도 아니다. 겨우 체면만 유지할 정도의 노력을
투자하며 어영부영 살다보니 또 한 학기가 지난 셈이다.

서머셋 모옴의 '달과 6펜스'를 읽으며 나는 이제 내 삶에서 사라져버린
듯한 '열정'이라는 단어를 떠올렸다. 천재화가 폴 고갱을 소재로
했다는 이 소설은 한 예술가의 열정적인 삶을 그리고 있다. 평범한
아버지이자 남편으로 안정된 삶을 살던 찰스 스트릭랜드는 어느날 홀연히
사라진다. 이야기의 화자인 '나'는 스트릭랜드의 아내의 부탁을 받고
파리에서 그를 만나지만, 그가 사람들이 생각하고 있는 것처럼 젊은
여자와 사랑의 도피를 한 것이 아니라 오직 그림을 그리고 싶은 일념으로
가출했다는 것을 알게 된다. "그림을 그리지 않고는 못 견디겠소. 나
스스로도 어떻게 할 도리가 없어요. 물에 빠진 사람은 수영을 잘하든
못하든, 그게 문제가 아니오. 어떻게 해서든지 헤엄쳐 나가지 않으면
빠져 죽을 뿐이오"라는 스트릭랜드의 말에서 '나'는 도저히 움직일 수
없는 어떤 강렬한 힘을 느낀다.

5년쯤 후, '나'는 파리에서 더크 스트르브라는 화가를 만난다.
어리석을 만큼 착한 스트르브는 아내 블랜치의 반대에도 불구, 열병으로
고생하는 스트릭랜드를 자기 집으로 데려 오고, 어쩔 수 없이 간호를
맡게 된 아내와 스트릭랜드는 연인 관계가 된다. 그러나 블랜치는 곧
스트릭랜드의 지독한 이기주의와 냉혹함을 비관하여 음독 자살한다.
스트릭랜드는 그 후 타히티섬으로 가서 원주민 여자를 아내로 삼고
예술에 몰두하다가 걸작 벽화를 남기고 나병으로 죽는다.

스트릭랜드라는 인물은 비인간적일 정도로 냉정하고 자기
중심주의적이다. 버린 가족에 대한 연민이나 죄의식이 없는 것은 물론,
은인의 아내를 빼앗고도 아무런 가책도 느끼지 않는다. 오직 그림만을
위해 철저하게 모든 것을 희생하는 그의 삶을 모옴은 '달과 6펜스'라는
상치되는 이미지로 표현했다. '달'은 그의 그림에 대한 광적인 열정을,
6펜스는 그가 헌신짝처럼 내던진 세속적인 명예와 행복을 상징한다.

모옴은 그의 또다른 걸작 '과자와 맥주'에서 한 여자를 묘사하면서
"그녀는 아무 것도 하지 않을 수 있는 능력을 가지고 있었다"라고 쓴
적이 있다. 순간순간을 치열하게 사는 스트릭랜드와 같은 사람이 있는가
하면 '아무것도 하지 않을 수 있는 능력'을 갖고 그저 버릇처럼
무덤덤하게 사는 사람도 있다.

새삼 생각해보면 나는 분명히 후자에 속한다. 발등의 불이나 겨우 모면해
가면서 조금만 기회가 있어도 넘치도록 많은 '무위(無爲)의 능력'을
한껏 발휘할 준비가 되어 있다. 오늘만 해도 늦게 일어나서 아침 겸
점심을 먹고 책상 위에 쌓인 일거리는 미루어놓고, 나의 '무위의
재능'을 발휘하기 위해 감자칩 한 봉지를 옆에 놓고 누워 TV를 켰다.
아마 재방송인 듯, 축구 중계가 한창이었다. 제각기 국가의 명예를 위해
사력을 다해 뛰는 선수들, 치열한 눈빛, 공 하나에 목숨을 건 사투, 턱
끝에서 뚝뚝 떨어지는 땀, 어느 선수는 눈이 찢어지는 부상을 입고
이마에서 피가 흐르고 있었다. 무심히 일어나다가 나는 침대 옆 거울에
비친 내 모습을 보았다. 머리는 헝클어지고 잠옷 겸 평상복을 걸친 채로
감자칩 하나 물고 있는 나의 모습…. 혼신을 다해 자신의 모든 것을 다
걸고 사투하는 선수들의 모습과 너무나도 대조적이었다. 그들이 최선을
다해 치열하고 뼈아픈 고통과 긴장을 겪는 시간에 나는 단지 아무짝에도
쓸데없는 '무위의 재능'만을 아낌없이 발휘하고 있는 것이었다.

T S 엘리엇은 "아무 것도 안하는 것 보다는 차라리 악을 행하는 것이
낫다. 그것은 적어도 살아있다는 증거이니까"라고 말했다. 물론 아무
것도 하지 않는 것보다 악을 행하는 게 낫다는 것은 너무 극단적인
표현이지만, 다른 말로 하자면 '아무 것도 하지 않는 것'은 죽은
것이나 마찬가지라는 말이다.

길고 긴 여름의 문턱, 선수들의 모습에서 다시 열정과 투지를 배운다.
나도 자리를 박차고 일어나 무언가 내게, 그리고 남에게 조금이라도
보탬이 되는 일을 해야겠다. 일단 이 글을 마치고 잠깐 누워 아무 일도
하지 않으면서 좀 쉰 다음에….

(장영희·서강대 영문과 교수)