생을 거듭하면서 이어지는 인연이란 게 진짜 있을까.
'번지 점프를 하다'(3일 개봉)를 데뷔작으로 내놓은 김대승 감독은
그렇다고 믿고 싶어한다. 1983년의 빛 바랜 첫 사랑 추억에서 2001년의
현란한 고통까지, 이 영화가 담고 있는 촘촘하고 다정한 세부 묘사와
물로 씻은 듯 맑고 깨끗한 화면은 "다시 태어나도 당신만을…'이란
사랑의 신화를 성취하는데 전력을 다한다.
남녀 대학생의 순수한 열정과 사랑을 다룬다는 점에서 한국 청춘 영화의
전통에 충실한 이 영화는 환생 모티브를 동원하며 '팬터지'로의 급전을
시도한다. 하지만, 후반에 이르도록 관습적 어법으로 진행되는 영화를
충실히 따라가던 관객에겐 느닷없이 역습이나 다름없는 결말이 얼마나
통할지 두고 볼 일이다.
1983년. 비가 내린다. 우산을 든 서인우(이병헌) 곁으로 한 여자가
뛰어든다. 버스 정류장까지만 좀 씌워달라고. 하얗게 바랜 화면 속에
등장하는 시내 버스는 80년대 다운 촌스러움으로 완벽하게 복원되어있다.
한눈에 마음을 빼앗겼던 인우가 캠퍼스에서 우연히 그 여자,
인태희(이은주)를 발견하면서 펼쳐지는 이야기는 배창호 감독이 80년대
성취했던 해맑은 청춘 로맨스 세계의 복창이다.
국문학도 인우는 수줍고 떨리는 마음으로 조소과 여학생 태희와 사랑에
빠진다. 국문과 MT를 마다하고 조소과 MT를 따라 나서는 정경이나, 그의
운동화 끈을 매주는 장면, 초라한 여관방에서 조심스레 서로에게
접근하는 모습은 그 하나 하나가 모두 뛰어난 디테일을 성취한다.
'숟가락'과 '젓가락'은 왜 받침이 다른지 묻기, 물건 쥘 때 새끼
손가락을 뻗쳐 세우도록 마법걸기 등, 건강한 웃음을 자아내는 몇몇
에피소드는 1회용이 아니라 나중에 플롯을 반전시키는 역할을 해낸다는
점에서 훌륭한 장치들이다.
"언제까지나 네 곁에 있겠다"던 태희는 인우가 입영열차에 오르는
자리에 끝내 나타나지 않으면서 영화는 2001년으로 세월을 뛰어넘는다.
국어 교사 인우와 학교 풍경을 꼼꼼이 묘사해가던 영화는 인우가 18년 전
놓아버린 인연의 끈을 다시 발견하면서 비로소 감독이 가고 싶었던
궤도로 들어선다. 앞 부분 자상하고 찬찬하게 늘어놓았던 드라마의
속도와 색깔은 이제 결말을 끌어내는 데 방해물로 작용한다. 남자
제자에게서 연인의 흔적을 발견하는 인우의 혼란과 확신은 그렇다
하더라도, 남학생이 자신의 정체성(!)을 깨닫고 운명에 승복하는 과정은
너무 급작스럽다.
태희의 헐렁한 치마나 음악 다방, 초라한 여관 풍경과 포니2 택시에
이르기까지, 꼼꼼하게 재현된 83년은 곧잘 그런 세부묘사에 허술한 한국
영화에서 모처럼 만나는 미덕이다. 현실의 빛을 탈색 시킨 색조도 효과적
장치. 그러나 이같은 디테일의 강세도 속도와 강약 조절의 실패를
덮어주기엔 역부족인 것을 어쩌랴.