안개처럼 가늘게 내리는 안개비, 안개보다 굵고 이슬비보다 가는 는
개, 는개보다는 굵고 가랑비보다는 가는 이슬비, 이슬비보다 더 굵게
내리는 비가 가랑비. 이것이 빗방울의 굵기(또는 가늘기)에 따른 가는
비의 서열이다.
이밖에 실같이 내리는 실비, 가루처럼 뿌옇게 내리는 가루비, 보슬
비와 부슬비도 가는비의 한 가지다.
사전에 가는비는 올림말로 실려 있는데, 굵은비는 없다. 대신 노드
리듯 오는 날비, 채찍처럼 굵게 좍좍 쏟아지는 채찍비, 굵직하고 거세
게 퍼붓는 작달비, 빗방울의 발이 보이도록 굵게 내리는 발비, 물을 퍼
붓듯 세차게 내리는 억수, 이것들은 장대비, 줄비, 된비, 무더기비 따
위와 함께 모두 큰비를 나타내는 이름들이다.
좍좍 내리다가 금세 그치는 비는 웃비, 한쪽으로 해가 나면서 내리
는 비는 해비, 햇볕이 난 날 잠깐 뿌리는 비는 여우비, 겨우 먼지나 날
리지 않을 정도로 오는 비는 먼지잼이라고 한다. 눈보라가 있으니 당연
히 비보라도 있다. 센 바람에 불려 흩어지는 비보라, 빗방울 대신 꽃이
날리면 꽃보라, 꽃잎이 비처럼 떨어져 내리는 꽃비. 시어로 쓰면 좋을
아름다운 말들이다. 꽃비를 뒤집으면 비꽃이 되는데, 비가 오기 시작할
때 몇 낱씩 떨어지는 빗방울이 바로 비꽃이다. 이마에 빗방울 하나가
떨어져 하늘을 쳐다볼 때 이제 "아, 비꽃이 피는구나" 이렇게 말하자.
꼭 필요할 때 알맞게 내리는 비를 단비라고 하는데 얼마나 비가 반
가웠으면 달다고 했을까. 비를 애타게 기다리는 농민들의 마음이 가슴
에 와 닿는 말이다. 단비보다 더 단 것이 꿀비, 나아가서 약비, 복비라
고 불리는 비도 있다. 모종하기 알맞은 때에 오는 모종비, 모를 다 낼
만큼 흡족하게 오는 못비 같은 것들이 이런 고마운 비의 이름들이다.
여름에 내리는 비는 잠비라고 하는데, 여름에 비가 오면 할 일이 없으
므로 잠을 많이 자게 된다고 해서 붙은 이름이다.
일찌기 시인 조정권은 비를 바라보는 마음의 형태를 일곱 가지로 나
눈 바있지만, 우리 같은 술꾼들에게 비를 바라보는 마음이란 둘일 수가
없다. 비 오는 날 술을 마시는 것은 빗방울이 하늘로 올라가지 않고 땅
으로 떨어지는 이치와 다를 것이 없다. 술꾼들은 자기 안에 감춰진 슬
픔들을 불러내는 비의 속삭임에 귀기울이면서 더 큰 슬픔에 몸을 맡기
는 것이다. 모든 비는 똑같다. 술비인 것이다.