노각
노각이란 말 참 그윽하지요
한해살이 오이한테도
노년이 서리고
그 노년한테
달셋방 같은 전각 한 채 지어준 것 같은 말,
선선하고 넉넉한 이 말이
기러기떼 당겨오는 초가을날 저녁에
늙은 오이의 살결을 벗기면
수박 향 같기도 하고
은어(銀魚) 향 같기도 한
아니 수박 먹은 은어 향 같기도 한
고즈넉이 늙어와서 향내마저 슴슴해진
내 인생에 그대 내력이 서리고
그대 전생에 내 향내가 배인 듯
아무려나
서로 검불 같은 생의 가난이 울릴 때
누가 먼저랄 것도 없이
조붓한 집 한 채 지어 건네는 맘
사랑이 그만치는
늙어가야 한다는 말 같지요
노각이란 말 늡늡하지 않나요
반그늘처럼 늙어 떠나며
외투 벗어주듯 집도 한 채
누군가에게 벗어줄 수 있다는 거
은어 향에 밴 수박 향서껀
늦여름 거쳐 가을 허공이든
그대 혀끝이나 귓불에 스친 우박이든
저물지 않는 말간 상념의 맛집
내 욕심을 늙히어 그대에게
집 한 채 물려주고 가는 맛 같은
노각이라는 말 낙락하지요
-유종인(1968-)
-------------
이제 텃밭에서의 일도 점차 줄어든다. 내 텃밭에는 자줏빛 가지가 몇 개 매달려 있을 뿐이다. 어제는 마른 덩굴 위에 가을비가 내려 스산한 느낌이 없지 않았다.
시인은 늙어서 그 빛이 누렇게 된 오이를 노래한다. 오이를 따지 않고 계속해서 두면 황토색 노각이 된다. 오이는 한해살이이지만, 사람의 일생에 빗대자면 노각은 노년에 해당하는 때인 셈이다. 시인은 노각이라는 이름에서는 달셋방, 각(閣)의 공간을 생각하고, 노각의 향과 맛에서는 싱겁고 심심하지만 노년에 이르기까지 어리고 은근하게 스며든 것의 깊고 깊음을 느낀다. 그리고 이것이 사랑의 그윽한 늙음이라고 여긴다. 사람도 노년에 이르러 수박 향 같은 향기를 지닐 수만 있다면.
유종인 시인의 시는 고아한 시풍이 빛난다. 시 ‘초가을 이부자리’에서는 “한때는 더워서 걷어찼으나/ 지난 새벽엔/ 모처럼 그대 생각처럼/ 이별의 서늘함도 끌어당기네// 방울벌레와 귀뚜라미 소리의/ 귀퉁이마저 끌어당기니”라고 노래했다.