우리 해군 최초의 잠수함 장보고함이 34년 만에 퇴역한다. 마지막 임무를 마친 노병에게 후배 잠수함들이 일제히 기적을 울리며 경의를 보냈다. 1992년 독일서 건조돼 인도된 이 잠수함은 지구 15바퀴 반인 63만㎞를 누볐다. ‘100번 잠항하면 100번 부상한다’는 잠수함 부대의 철칙을 한 번도 어기지 않고 무사고의 전설을 썼다.
▶장보고함의 퇴역은 단순한 수명 종료가 아니다. 방산 기술 자립화를 위해 고투했던 엔지니어들의 땀과 눈물이 거기에 배어 있다. 1991년 정한구씨 등 대우조선(현 한화오션) 기술진이 독일 킬(Kiel)의 HDW(하데베) 조선소에 도착했다. 현대 잠수함의 원조이자 교과서인 ‘유보트(U-boat)’를 만든 곳이었다. 벼락치기 독일어 몇 마디를 익힌 한국 기술자들은 철저한 이방인이었다. 설계도면은 난해한 철학책 같았고 도면에 없는 용접 순서나 손놀림 방법 등은 독일 측의 함구령 속에 가려져 있었다.
▶진짜 일과는 독일인이 퇴근한 오후 3시 15분부터였다. 아침부터 현장서 눈으로 훔쳐본 기술을 복기했다. 숙소에 모여 “이 배관이 먼저다, 저게 먼저다”라며 토론했고, 기억을 모아 밤새 정리한 리포트를 본사로 보냈다. 이것이 2번 함부터 9번 함까지 만드는 ‘족보’가 됐다. 청소 아주머니에게 마스터키를 빌려 사무실에서 도면을 필사했고, 작업복 바지 지퍼 안쪽에 소형 카메라를 숨겨 들어가 사진을 찍었다. 스케치가 그려진 종잇조각, 흐릿한 사진, 엔지니어들의 기억…. 이들의 총합이 Ｋ잠수함의 원천 기술이다.
▶하나라도 더 배우려 샌드위치를 하나 더 싸 가서 독일 기술자에게 건네며 질문을 쏟아냈다. ‘샌드위치 동냥’으로 배운 기술은 무섭게 진화했다. 1999년 림팩 훈련에서 한국서 건조한 2번 함 이천함은 어뢰로 1만2000t급 표적함을 두 동강 냈다. 이때 미군이 붙여준 ‘One Shot, One Hit, One Sink(한 방에 명중시켜 격침한다)’의 찬사는 지금 해군 잠수함사령부의 구호가 됐다. 한국은 불과 30년 만에 3000t급 잠수함을 독자 설계하고, 인도네시아 잠수함 사업에서 스승인 독일을 제쳐 세계를 놀라게 했다. 이제 원자력 추진 잠수함까지 도전한다.
▶독일은 세계 각국에 잠수함을 팔았지만 ‘청출어람’은 한국이 유일하다. 한국이 자신을 뛰어넘을 것이라곤 독일도 상상 못했을 것이다. 장보고함은 퇴역하지만 그 배에 새겨진 기술 자립, 산업 보국의 정신은 영원할 것이다. 마지막 항해를 마친 장보고함과 숨은 영웅들에게 경례를 보낸다. 필승!