영어의 몸이 되어도 밥은 잘 챙겨 먹여야 한다. 법이 그렇게 정했다. ‘수용자에게 건강 상태, 나이, 부과된 작업의 종류, 그 밖의 개인적 특성을 고려하여 건강 및 체력을 유지하는 데에 필요한 음식물을 지급한다(형의 집행 및 수용자의 처우에 관한 법률 23조).’
법무부 교정본부는 좀 더 구체적이다. ‘수용자의 주·부식은 1일 3회 쌀 등을 지급하며, 수용자에게 지급하는 음식물의 총열량은 1명당 1일 2500kcal를 기준으로 하며, 국경일이나 그 밖에 이에 준하는 날에는 특별한 음식물을 지급할 수 있다.’ 올해 수용자 1명당 일일 급양비는 5201원. 한 끼에 1733원꼴로 전년보다 2.1% 올랐다. 주식비·부식비·연료비를 모두 포함하는 금액이다.
현직 대통령이 구속된 초유의 상황. “밥은 먹고 다니니”라는 말이 “잘 지내고 있느냐”는 인사인 나라라서 관심은 밥에 쏠린다. 국가 경쟁력과 안보 불안을 걱정하는 상황에서도 서울구치소가 윤석열 대통령에게 아침으로 제공한 첫 끼니가 시리얼·삶은 달걀·견과류·우유였다는 사실이 실시간으로 중계된다. 박근혜 전 대통령이 수감됐을 때 첫 끼니는 케첩과 치즈가 딸린 식빵이었고, 이명박 전 대통령의 옥중 첫 끼니는 모닝빵과 두유였다.
법으로 정해진 밥이지만 비판은 끊이지 않는다. 1733원짜리 끼니여도 사골국·치킨너깃 같은 메뉴가 포함되면 “일반인보다 잘 먹는다”는 원성이 높아진다. 유영철·강호순 등 흉악범에게 ‘호화 식단’을 제공한다는 비판을 받은 서울구치소는 국민의 알 권리를 이유로 공개했던 식단표 게시를 작년 1월 이후 중단했다. 정보 공개 청구로 확인할 수는 있다. 입양 아동을 학대해 숨지게 한 ‘정인이’ 양모와 조두순 등이 거쳐 간 서울 남부구치소도 비슷한 논란을 겪었다.
갇혀 있다고 해서 취향이 없어지는 건 아니다. 포항교도소가 지난 12월 실시한 설문 결과로 수용자들의 입맛 취향을 유추할 수 있다. 국·찌개류에서 가장 인기 있는 메뉴는 닭백숙. 가장 인기 없는 건 무를 넣고 맑게 끓여낸 무챗국이었다. 볶음·조림 등 반찬류에서 선호하지 않는 3가지는 감자 조림·코다리 조림·어묵 볶음. 코다리 조림은 초중고 학생들 급식에서도 “양념치킨인 줄 알고 씹었다가 실망했다”며 ‘배신감 느끼는 급식 메뉴 톱 3′에 들었다. 선호도가 높은 건 치킨 가스와 계란 장조림. 옥중 입맛도 별반 다르진 않다.
식사 메뉴는 물론 뒤처리도 평등하다. 누구든 직접 설거지를 해야 한다. 독방에 갇힌 이들은 철문 아래 작은 문으로 식판을 내보낸 뒤 교도관이 남은 음식을 수거해 가면 빈 식기를 받아 직접 씻는다.
다만, 감옥에서도 자본주의는 작동한다. 교정본부는 “수용자가 자비로 구매 가능한 품목 등은 비공개가 원칙”이라고 설명했지만 나라 장터 국가 종합 전자 조달에 공개된 납품 견적서로 일부 품목을 유추할 수 있다. 지난달 서울구치소 자비 구매 물품 입찰서에는 사과·감귤·방울토마토·단감·배·참외 등 과일 6종이 담겼다. 서울 남부교도소(작년 11월 공고 기준)의 경우 사과·감귤·대추방울토마토·참외·복숭아·단감·오렌지로 1종이 더 많다. 과일뿐 아니라 도서류, 안경류 역시 자비 부담 품목이다. 영치금으로 구매할 수 있다는 뜻이다.
윤 대통령의 1차 구속 기한은 28일이다. 한 차례 구속 기간이 연장될 경우 2월 7일까지 늘어난다. 구속 기간이 연장될 경우 옥중 설을 맞이하게 된다. 서울구치소 1월 식단에 따르면, 설 당일인 29일 아침 식판엔 떡국, 김자반, 배추김치가 올라올 예정이다. 점심은 청국장, 두부, 무생채에 작년 설처럼 5개 내외의 유과가 ‘특식’으로 제공될 수 있다. 그날의 식판을 마주하느냐 아니냐에 관심을 갖는 사람이 많다.
시인 천양희는 ‘밥’이라는 시에 이렇게 썼다. “(...) 궁지에 몰린 마음을 밥처럼 씹어라/ 어차피 삶은 네가 소화해야 할 것이니까.” 담장 안이나 밖이나, 매일 꼭꼭 씹어 삶을 삼키기는 매한가지다.