지금 사는 집으로 이사 왔을 때 부엌 수전에 연결돼 있던 절수페달이 고장 나 있었다. 상수도관에 연결하는 전기 장치인 절수페달은 수도꼭지를 늘 열어놓고 페달을 밟으면 물이 나오고 다시 밟으면 물이 잠기는 기계다. 물을 아끼는 효과도 있지만 싱크대에서 일할 때 발로 물을 틀었다 잠갔다 할 수 있어서 두 손이 자유롭다. 안 써보면 필요를 모르지만 한번 써본 뒤론 없으면 불편하다.
인터넷으로 새 절수페달을 주문한 뒤 설치하려는데 설명서 그림과 제품 실물이 맞지 않았다. 상·하수도과 수전 사이에 호스를 끼우고 전원에 연결하면 되는 아주 간단한 원리였는데 설명서엔 있는 부품이 없었다. 설치를 대신 해 줄 만한 곳을 찾아 나섰다.
‘주방의 모든 것’이란 간판을 단 가게에서는 절수페달이 뭔지 몰랐고, 상·하수도 누수 공사를 해주는 집에서는 5만원을 달라고 했다. 수도 밸브 잠그고 호스 연결한 뒤 너트만 조이면 되는 건데 5만원은 너무 비쌌다. 철물점 사장님이 절수페달이란 걸 달아본 적은 없지만 별것 아닐 거라더니 제품과 설명서 그림이 다르다고 하자 자신 없다며 손을 내저었다.
그깟 기계 내가 달고 만다, 하고 오기가 발동했다. 절수페달 회사에 전화를 걸어 설명서 그림이 잘못됐다고 따지자 내가 산 모델은 설명서에 있는 어떤 부품이 없는 제품이라며, 보통은 기술자들이 알아서 설치한다고 했다. 어찌어찌 설치 방법을 알아내고 보니 특정 규격의 렌치가 필요하다는 사실을 알게 됐다. 청계천 공구 상가에서 렌치를 사왔는데 이번엔 너트 돌릴 공간이 너무 좁아 손잡이가 짧은 렌치가 필요했다.
이쯤 되자 5만원에 달아주겠다던 집에 맡기고 싶어졌다. 다만 이제껏 공 들인 게 아까워 다시 작은 렌치를 구하러 청계천에 다녀왔다. 싱크대 밑 좁은 공간에서 헤드랜턴을 쓰고 땀을 비오듯 흘렸다. 기술자들의 인건비에는 기술 뿐 아니라 경험이라는 자산이 포함돼 있음을 깨달았다. 제품마다 부품이 조금씩 다르고 집집마다 싱크대 구조가 다르며 공구함에는 다양한 길이의 렌치가 있어야 한다는 사실을 알기까지 그들도 여러 번 시행착오를 거쳤을 것이다.
안방 형광등 스위치가 시원치 않더니 아예 작동을 하지 않는다. 아마도 접촉 불량인 것 같다. 전파사 같은 데 물어보면 분명히 출장비 포함해 몇 만원 달라고 할 것이다. 전기를 차단한 뒤 고장 난 스위치를 뜯어내고 새 스위치를 전선에 연결하면 되는 일이다. 청계천에 또 나가봐야 할 것 같다. 스위치 구조가 다를 수 있는지, 어떤 공구가 필요한지, 그냥 전파사에 맡기는 게 나은지도 물어봐야겠다.