러시아 음악가 차이콥스키(1840~1893)의 대표적 발레 작품 중 하나인 ‘백조의 호수’에서 주인공 오데트 공주는 저주에 걸려 낮에는 백조로 살다, 밤에만 인간으로 돌아와요. 발레 공연에서는 백조의 우아한 날갯짓에 슬픔이 묻어 있는 것 같죠.
차이콥스키의 음악과 삶도 그렇습니다. 아름다운 선율 속에 어딘가 쓸쓸함과 애절함도 느껴지죠. 차이콥스키는 러시아 제국 시기 보트킨스크에서 태어났어요. 아버지는 광산 제철 관련 일을 했고, 어머니는 예술과 음악에 조예가 깊었다고 해요.
차이콥스키는 어린 시절부터 예민한 성격이었는데요. 한 번은 연주회를 다녀온 후, 머릿속에서 음악이 계속 울려 잠을 설쳤다고 해요. 그의 예민함은 열네 살에 어머니를 잃으면서 더 깊어집니다. 사춘기에 겪은 상실은 더욱 큰 상처를 남기죠. 점점 세상은 안정적이지 않게 느껴졌고, 감정의 기복도 커졌어요.
차이콥스키는 인간관계도 독특했어요. 오랜 후원자인 폰 메크 부인과 13년 동안 편지 수천 통을 주고받으면서도 ‘절대 만나지는 않는다’는 규칙을 지켰다고 합니다. 타인과 연결되고 싶으면서도, 직접 마주했을 때 겪을 정서적 소모를 감당하기 어려웠던 예민한 차이콥스키의 자구책이었을지도 몰라요.
감정 기복이 컸던 차이콥스키는 우울증보다는 양극성 장애(조울증)에 더 가까운 것으로 추정돼요. 조울증은 평소보다 에너지가 넘치면서 기분이 크게 올라가는 시기와 심하게 가라앉는 시기가 번갈아 나타나는 정신 질환이에요. 차이콥스키가 마지막 교향곡 6번 ‘비창’을 만들던 시기, 그는 잠을 거의 안 자고 격렬하게 작업에 몰두해 첫 악장을 며칠 만에 완성했다고 친구에게 편지를 씁니다.
대개 교향곡은 환희와 승리로 끝맺는데요. ‘비창’의 마지막 악장은 촛불이 꺼지듯 고요하고 무겁게 잦아들어요. 격렬한 창작열 속에서도 한편으로는 그의 마음이 크게 흔들리고 있었다는 점을 알 수 있지요.
차이콥스키의 정신적 고통이 그를 천재로 만들었다는 얘기를 하려는 건 아닙니다. 그가 예민한 기질을 지키며 버텨온 시간을 존경하는 거죠. 지금도 우리 주변에는 차이콥스키처럼 예민하고 섬세한 기질의 사람이 많아요. 이들은 세상을 더 풍요롭게 느낄 수 있지만, 동시에 에너지를 빨리 소모하기도 해요. 그래서 어떤 날에는 무언가를 더 이루기보다, 마음이 무너지지 않도록 쉬어가는 시간이 필요합니다. 충분한 휴식과 적당한 거리를 두는 관계를 유지한다면 예민하고 감정 기복이 큰 사람들도 자신의 마음을 여유롭게 쓸 수 있을 거예요.