와, 기발하다. ‘웰컴 투 동막골’을 보다가 무릎을 탁 쳤다. 영화 속 긴장을 이런 식으로도 해소할 수 있다니. ‘동막골’은 막을 올리자마자 바로 긴장 상태로 접어든다. 미군 정찰기 조종사와 탈영한 국군 둘, 대열에서 이탈한 인민군 셋이 동막골에서 한데 맞닥뜨린다. 6·25전쟁이 일어난 줄도 모를 정도로 외부 세계와 담을 쌓고 살아온 마을에서 인민군 셋이 수류탄으로 모두를 압박한다. 하지만 목숨이 걸린 팽팽한 대치 상황도 시간이 흐르면 느슨해지는 법. 인민군 소년병 택기(류덕환)가 졸다가 안전클립까지 뽑힌 수류탄을 떨어뜨린다.
이렇게 다 죽는 건가? 러닝타임이 93분이나 남았는데 그럴 순 없지. 수류탄은 일단 불발됐다가 국군 장교 표현철(신하균)이 말린 옥수수 잔뜩 걸린 헛간으로 던지고 나서야 터져버린다. 그렇게 동막골에 팝콘의 눈이 쏟아지며 영화 초반의 긴장이 해소된다. 음, 좀 싱겁겠는데. 옥수수 알갱이가 뻥 터지면 팝콘이 되기는 되지만 간을 해야 완성된다. 약간 짭짤하다 싶게 소금 간을 해야 끝까지 열심히 집어 먹을 수 있건만.
게다가 동막골의 말린 옥수수가 팝콘에 최적화된 품종인지도 알 수 없다. 모든 옥수수가 풍성하게 부풀어 오르지 않고, 찌거나 삶아서 맛있는 품종이라면 팝콘으로는 실격이다. 문자 그대로 ‘씨가 다른’ 팝콘용 품종은 따로 있다. 옥수수는 여섯 가지 종류로 분류하는데, 팝콘 또한 당당한 하나의 유형을 꿰찰 정도로 중요하다. 사각형에 납작한 옥수수를 흔히 치아에 비교하는데, 팝콘 옥수수는 대체로 알갱이가 작고 모양도 물방울처럼 동그랗다.
그렇다면 팝콘 품종은 어떻게 뻥튀기에 최적화될까? 유난히 더 질기고 밀도도 높은 셀룰로스 섬유질의 껍질 덕분이다. 열을 잘 흡수해 뻥 터지는 부분인 배젖에 잘 전달할뿐더러, 배젖 내부의 수분이 수증기로 바뀌며 내부의 압력이 올라가도 다른 품종보다 더 잘 버틴다.
이처럼 껍질이 밀도도 높고 단단한 덕분에 팝콘 옥수수는 135psi(압력의 단위·1psi=1제곱인치 넓이에 가해지는 1파운드의 압력), 섭씨 180도까지 버티다가 “뻥!” 터져 몸집을 몇 배로 불린다. 알갱이가 요란한 소리를 내며 튀어 오르니, 터지는 팝콘이 선사하는 극적 효과는 굉장하다. 소금이며 품종 이야기를 들먹이기는 했지만, ‘동막골’에서 팝콘으로 한참 쌓아 올린 긴장을 해소한 선택이 참으로 기발하고도 아름다운 이유이기도 하다.
사실 나도 팝콘을 통해 요리의 극적 효과를 처음 맛보았다. 다섯 살 때의 일로, 당시 아버지가 종종 팝콘을 튀겨주셨다. 커다랗고 찌그러진 양은 냄비에 마가린 한 덩어리를 넣어 녹으면 옥수수 알갱이를 붓는다. 열과 압력이 맞아 알갱이가 터지기 시작하면 뚜껑을 살짝 연 상태로 냄비를 열심히 흔든다. 옥수수 알갱이 고작 한 줌이 요란한 소리를 내며 냄비를 가득 메우는 광경이란! 성경에 나오는 오병이어의 기적처럼 풍성하고도 강렬한 기억이었다.
그런 감동을 느껴보고 싶은 이들을 위해 팝콘용 옥수수가 기다리고 있다. 전자레인지 2분 완성 즉석 팝콘이 대세이지만, 팝콘용 옥수수는 직접 튀기기 쉽고 빠르며 ‘가성비(가격 대비 맛)’는 비교조차 할 수 없는 수준으로 높다. 게다가 팜유에 ‘터셔리부틸히드로퀴논’ 같은, 발음도 어려운 첨가물을 쓴 즉석 팝콘보다 직접 튀긴 게 맛도 훨씬 깨끗하다. 원고를 쓰면서 직접 튀겨 즉석 제품과 맛을 비교해 보았는데, 후자에서는 입안에 막을 씌우는 듯한 지방의 께름칙함이 느껴진다.
팝콘 튀기기가 얼마나 간단하냐고? 팝콘용 옥수수 포장지에 쓰여 있는 레시피를 소개한다. ‘뚜껑이 있는 프라이팬이나 깊이 있는 냄비에 식용유를 1/4컵 넣고 식용유에서 김이 날 때까지 또는 시험용으로 팝콘 1~2알 넣어 잘 튀겨질 때까지 가열한 후 팝콘 3/4컵을 넣어 중간 불에서 천천히 흔들어 준다. 다 튀겨진 후 취향에 따라 버터나 소금을 뿌려 먹는다. 팝콘을 너무 많이 넣으면 탈 염려가 있으니 주의한다.’
수증기로 팝콘이 눅눅해지지 않도록 냄비 뚜껑을 살짝 열고 튀긴 뒤 넓은 볼에 담아 소금을 솔솔 뿌려 간한다.