가장 밝은 세계를 등지는 힘-임솔아론[1]
1. ‘어떤 어둠’ 속의 얼굴들
불가능하다는 사실을 알면서도 계속해서 실패해나가는 사람은 어떤 마음을 가지고 있을까. 임솔아의 소설 속 인물들은 그런 마음들을 짐작해볼 수 있게 한다. 이들은 보이지 않는 어둠 속에서 무언가를 눈여겨본다. 더 정확하게 말하자면, 어둠 속에 숨겨져 있는 얼굴들을 보기 위해 온 힘을 다한다. 암흑 속에서 천천히 눈을 뜨면, 이전에는 보이지 않던 무언가가 희미하게 다가오는 때가 있다. 그런 순간들을 만나기 위해 이들은 어둠에서 도망치지 않는다. 오히려 어둠을 찾아 나선다.
바닥에 쪼그려앉아 검은 종이를 한참 들여다봤더니, 검은 종이 속에 숨어 있던 얼굴이 그제야 보이더라고요. 검은 종이에 그려져 있는 얼굴이 잘 보이지 않는다는 사실에 대해서가 아니라, 쪼그려앉아 검은 종이를 들여다보는 사람들이 발견해낼 얼굴에 대해 생각을 하게 되었어요.[2]
임솔아는 빛과 어둠을 극명하게 대립시키면서, 후자에 남겠다는 의지를 명백히 보여준다. “끝이 없는 빛보다 끝이 없는 어둠이 차라리 나았”(「그만두는 사람들」, 29쪽)기 때문이다. 그렇다면 벗어나야 할 빛의 영역, ‘가장 밝은 세계’는 과연 어디인가? 그곳은 대다수가 도달하려 노력하는 세계의 중심에 가깝다. 정상과 비정상을 나누는 일은 곧 “계급이고 권력”이기에 사람들은 “정상이라 여겨지는 그 영역 안에 종속되어야 안심”한다.(「뻔한 세상의 아주 평범한 말투」, 118쪽) 그래서 개인들은 어둠 속에 가려진 비존재가 되지 않기 위해 자발적으로 국가의 호명에 응답하고 질서를 양심으로 내면화하면서 예속적으로 변해간다.[3] 잘 가꿔진 사회를 위해 추방당한 사람들은 영원히 어둠 속의 얼굴들로 남을 것을 명령받는다. 이들은 살아있음에도 죽은 사람으로 취급되고, 죽어서는 애도받지 못하도록 내몰리면서 생명 가치와 애도 가치를 박탈당하게 된다. 이렇듯 배제적으로 구축된 신자유주의적인 질서 안에서는 오직 일부만이 생존할 권리와 인간다운 삶을 살아갈 자격을 인정받는다는 게 바로 「내가 아는 가장 밝은 세계」의 진실이다.
소설을 통과하며 우리에게 떠오르는 얼굴들은 단일하지 않다. “유난히 밝은 어둠과 유난히 어두운 어둠”, 그리고 “유난히 흔들리는 어둠. 유난히 시끄러운 어둠. 가장 짙고 지나치게 적막해서 오히려 마음이 다 개운해지는 어둠”처럼 다양하다.(「단영」, 262쪽) 오래 공들여 바라보아야 할 만큼 쉽게 감각되지도 않는다. 그래서 이들은 하나로 정의 내릴 수 없는 ‘어떤 어둠’ 속의 얼굴들을 하고 있다. 이 지점에서 이제는 희미해진 레비나스의 목소리가 들려오는 것 같다. 어둠 속에서 불쑥 나타난 타자의 얼굴에서 현현하는 ‘살해하지 말라’는 명령. 인간의 시야에 상대를 온전히 볼 수 없는 맹점이 존재하듯이, 타자의 얼굴은 불가해하고 재현 불가능한 미지의 영역에 속한다. (「희고 둥근 부분」) 주체의 자기동일성에 완전히 포섭되지 않는 타자의 고유한 얼굴을 인정하려는 임솔아의 자세는 어떤 윤리를 품고 있다.
그러나 상대와 나 사이에 일정한 거리를 상정하는 일은 상대를 있는 그대로 존중하는 동시에 모종의 단절을 만들어낼 수도 있다. 이를 향해 대상과의 간극을 염두에 둔 채 ‘올바른’ 재현의 향방을 모색하려는 주체의 윤리[4]를 보여준다는 의견과, ‘부대낌 없는 연결감’[5]일 뿐이라는 평가가 동시에 이루어지는 것은 그 때문이다. 이러한 논의들이 임솔아 소설의 윤리적 가능성을 진지하게 고찰해보려는 시도였다면, 자신을 지키기 위해 여백을 확보하고 질서에서 ‘절반은 은둔하는 삶’을 사는 인물들의 행위를 저항으로서의 실격[6]으로 보는 노력은 윤리의 정치적 확장과 맞닿아 있다.
그렇다면 여기서 더 나아가 임솔아의 인물들이 지닌 거리와 연대의 균열성을 새로운 세계를 열어젖히는 상상력의 힘에 겹쳐보는 것은 어떨까. 질서에서 자발적으로 멀어지는 일만으로는 어둠 속 얼굴들을 해방시킬 수 없다. 어떤 얼굴들을 보이지 않게 만드는 폭력의 구조 자체가 무너지지 않는 한 비극은 계속 반복될 것이기 때문이다. 그렇다면 타자와의 거리를 벌리는 일은 나로부터 타자를 지킴으로써 기존의 폭력적 질서를 정지시키기 위해 전력을 다한 결과일 수 있다. 또한 모든 공동체와 연대는 결국 동일성을 강조하는 또 다른 빛의 영역이 될 수 있기에 꾸준히 파열되고 쇄신되어야 한다. 이렇게 본다면 비폭력적인 관계의 거리를 새로운 공존의 양식으로 밀어붙이면서 낯선 세계를 현실로 끌어당기는 공력이야말로 그의 소설이 지닌 윤리적이고 정치적인 가치가 아닐까.
그래서 임솔아는 다양한 어둠 곁에 머무른다. 계속해서 바라본다면 희미하게나마 그들의 흔적을 볼 수 있을지도 모른다는 희망과 함께, 기꺼이 무릎을 굽힌다. ‘깨진 얼굴’(「최선의 삶」, 99쪽)일지라도 여전히 살아남은 얼굴들이 어둠 속에서 빛나는 곳. 그래서 그들을 삭제하려 한 질서의 폭력과, 그럼에도 불구하고 결코 그들을 완전히 없앨 수 없었던 질서의 한계가 동시에 노출되는 곳. 바로 그곳에서 새로운 세계에 대한 상상은 시작된다.
2. 인간 짐승, 투어(鬪魚)와 개의 사이
인간사회의 질서는 왜 이토록 폭력적인가? 이 질문에 답하기 위해서 인간이 모든 타자들과의 관계에서 양가감정을 가진다는 사실을 살펴보자. 양가감정의 뿌리는 인간의 몸이 다른 이들에게 의존해야 할 만큼 취약하다는 사실에 있다. 타인에 대한 의존적 관계가 선택이 아닌 필수가 될 때, 취약성과 상호의존성은 극복 불가능한 속성이 된다. 혼자서는 설 수도, 먹을 수도, 잘 수도 없는 갓난아이의 모습이 바로 우리의 태곳적 형상이다. 따라서 우리는 타자에게 의존할 수밖에 없으면서도 자신의 삶을 통제할 수 없다는 불안 때문에 타자를 공격하려 한다.
신자유주의적 질서는 이 양가감정을 교묘하게 이용한다. 오직 자본의 생산만이 가치의 척도가 될 때, 내가 지켜야 할 ‘자기’의 범주는 축소되고 인간이 의존적이라는 사실은 은폐된다. 이에 따라 인정의 구조에서 정치적으로 배척된 존재들의 삶은 더 취약해지고 위태로워진다. 살아남기 위해 타자를 어둠 속에 몰아넣으라고 속삭이는 질서를 따를 때, 인간의 폭력성은 극대화된다. 타자의 절대적인 우위를 말한 레비나스가 미처 알지 못했던 사실이 여기서 드러난다.[7] 타자는 우리에게 약자의 얼굴로만 다가오지 않는다. 오히려 그들은 적(敵)의 얼굴로 더 자주 등장한다. 이제 다시 물어야 하겠다. “나를 위해서 자기보존의 권리를 환기할 수 없을 때에도 타자의 목숨을 보존하라는 명령을 환기할 수 있는가?”[8]
『최선의 삶』에서 식칼을 품고 다니는 여중생 강이는 타자와 적대하도록 종용하는 사회야말로 폭력의 진정한 기원임을 삶을 통해 고발하는 인물이다. 강이는 구시가지인 읍내동에서 ‘가장 부유한 건물에 사는 아이’였으나, 재개발을 통해 신시가지가 된 전민동의 중학교로 위장전입을 하면서부터 ‘가장 가난한 동네에 사는 아이’로 전락한다. 이때 학교는 아이들이 자본 질서의 폭력을 처절하게 경험하는 장소다.
소영은 강이에게 선망의 대상인 ‘전민동 아이’였다. 그러나 강이는 서울로 가출했을 당시 전민동 아이도 서울에 오면 충청도 아이일 뿐이며, “우리는 모두 변방의 사람들”(38쪽)이라는 사실을 깨닫게 된다. 다른 이를 밟고 올라서야 하는 자립의 강요는 나 아닌 모든 타인의 얼굴을 적의 얼굴로 치환한다. 그래서 “임씨가 유씨를 죽이는 일도, 혀를 차는 일도, 뻥튀기를 먹는 일도 반복되는 일상의 작은 부분”(159쪽)이 되어버린다. 아이들에게도 폭력은 자신을 지킬 수 있는 유일한 방법이다. 소영은 우위를 점하기 위해 의견이 다른 아이들을 적으로 만든 뒤 이길 때까지 보복한다. 소영에게 “져도 안 되고 이겨도 안 돼”(114쪽)라는 아이들의 말은 폭력의 사태 자체는 끝나지 않는다는 쓰라린 통찰을 담고 있다. 더군다나 폭력은 자기보호를 위해 사용될 때조차 그 ‘자기’를 파괴한다. 그래서 “선한 폭력”(「뻔한 세상의 아주 평범한 말투」, 110쪽)이란 존재할 수 없다. 애초에 인간이 의존적인 존재라면, 다른 이의 삶이 파괴될 때 자신의 삶도 필연적으로 파괴되기 때문이다. 따라서 폭력의 구조 안에서는 모두가 피해자다. 강이에게 발길질을 하던 소영이 가장 큰 소리로 우는 장면은 그러한 비극성을 여실히 보여준다.
소영과의 갈등 이후 강이는 식칼을 품고 다닌다. 결과적으로 소영을 칼로 찌른 강이의 선택은 폭력적 구조의 절망적인 반복처럼 느껴진다. 그러나 강이에게 식칼은 죽이기 위한 도구가 아니라 자신을 보호하기 위한 최선의 방어책이었다. 강이는 이 ‘최선’이 살아남기 위해 더 나아지려는 선택인 동시에, 다른 이를 혹은 자신을 해치며 더 나빠지는 길이라는 걸 알고 있었다. 이때 소설 속에서 강이가 자신의 이름을 붙여 준 두 마리의 짐승들이 지닌 의미가 중요하다. 자신을 “짐승”(161쪽)이라 칭한 강이는 기르던 개와 자신을 배신하고 떠난 아람을 대신해 데려온 투어에게 각각 ‘강이’라는 이름을 붙여준다.
하수관을 그라나다라고 부르기로 했다. 진짜 죽여주는 도시. 나는 그라나다에 강이를 버렸다. 강이는 폐수를 따라 흘러내려갔다. 폐수에는 물살이 있었다. 물살을 따라 흘러가던 강이는 지느러미를 한껏 펼치고 있었다. 죽어가던 강이는 물 만난 고기처럼 헤엄쳤다. 강이에게 수족관은 다신 없을 것이다. 강이의 끝은 수족관이 아니었다. 죽음 직전에나 잠시 퍼드덕거리는 광어들과는 달랐다. 강이는 나아갔다. 이 폐수는 강물로 이어질 것이고, 강물은 바다로 이어질 것이다. 세상의 끝에서 다시 시작할 것이다. 죽음이든, 아니든.(153쪽)
나는 내가 개를 닮았다고 생각하지 않았다. 다만 의리가 있어서 그렇다고 생각했다. 같이 잡혀오면 잡혀왔지 친구를 길거리에 두고 혼자 집에 돌아올 수는 없었다. 학교에서 외부인 취급을 받는 친구들만이 내 유일한 내부인이었고, 누구도 우리를 지켜주지 않았기 때문에 외부인끼리 의리를 지켜주어야 한다고 여겼다. 의리를 지켜갈수록 나는 더욱 개 취급을 받았다.(45쪽)
죽지 않으려면 상대를 비롯해 자기 자신과도 싸워야 하는 참담한 투어의 운명은 우리의 삶과 별반 다르지 않아 보인다. 하지만 “잊지 말아야만 한다. 너는 싸워야 산다는 걸”(152쪽)이라는 강이의 명령에도 불구하고, 투어는 점차 싸우지 않다가 결국 죽어간다. 이때 식칼을 안고서 하수관 속에 투어를 풀어주는 강이의 독백에 주목해야 한다. 운명처럼 주어진 삶의 방식을 선택하지 않은 투어를 보면서 강이는 투어가 넓은 바다로 나아가는 상상을 한다. 여기에는 폭력의 구조와 같은 ‘수족관’에서 벗어나 ‘다시 시작할 것’이라는 다짐이 담겨 있다. 결과적으로 ‘진짜 죽여주는 도시’인 ‘그라나다’는 상대가 아니라 자기 안에 있는 폭력성을 죽이려는 강이의 이상향이 된다. 이처럼 강이는 투어의 삶을 거부하고, 죽음으로 내모는 사회 속에서 위태롭게 견디는 사람들에게 개처럼 ‘의리’를 지켜왔다. “보이지 않는 곳이 언젠가 자기를 찾아올 거라고 믿는”(11쪽) 강아지 ‘강이’처럼, 강이 역시 폭력만이 유일하다고 믿는 ‘세상의 끝’을 떠올린다.
타인에게 폭력을 행하는 자신에게서 도망치려는 강이의 모습이 작가가 청소년기에 꾼 악몽이었다면, 근작인 『짐승처럼』에서는 꿈에서 깨어나 나아가려는 인물들이 있다. 소설 속에 등장하는 다양한 짐승들은 서로 교감하면서 관계에 내재한 공격성을 조절해나간다. 이를 ‘짐승의 윤리’라고 부를 수 있다면, 주인공인 예빈과 채빈 자매는 “나는 짐승처럼 살겠지”(138쪽)라고 말하며 기꺼이 짐승들이 되고자 한다. 서사에는 두 가지 사건이 있다. 예빈과 채빈이 입양한 유기견 별나의 어미견인 유나가 임시 보호 도중에 사라지면서 그를 찾으려는 예빈의 노력이 그중 하나라면, 여기에 엄마의 죽음을 서로 다르게 기억하던 예빈과 채빈이 화해하는 이야기가 더해진다. 두 사건은 ‘가족이 되어가는 경험’을 중심으로 만난다.
엄마의 사정 때문에 이모의 딸로 커온 채빈은 5살이 되어서야 비로소 예빈과 엄마와 함께 살게 된다. “나가 뒤져”(130쪽)라고 외치던 채빈은 동물들과 가족이 되는 경험을 하면서 점차 예빈과 엄마를 받아들인다. 채빈은 이후에도 수많은 유기 동물들 그리고 가출한 아이들과 이 경험을 반복한다. 이때 채빈이 데려온 동물들과 아이들은 서로를 구분할 수 없게 닮아있다. 채빈이 데려온 이들에게 정을 주지 않았던 예빈은 별나를 입양하고 나서야 뒤늦게 동일한 경험을 하게 된다. 사회에서 받은 상처로 인해 고립된 삶을 추구해 왔던 예빈은 이 과정에서 깊은 관계가 주는 행복을 깨닫는다. 그러나 모든 대상과의 관계에는 상실과 증오 같은 부정적인 감정들이 동반된다. 예빈 역시 별나와 유나를 돌보았던 유기견 보호소 소장의 이유 있는 이중성을 경험하면서 관계의 진실을 깨닫고 마음 아파한다.
“말하고 싶었고. 말 안 하고 싶었어. 언니가 물었잖아. 이런 마음을 원래 알고 있었느냐고. 이런 마음이 뭔지, 언니도 알길 바랐어.”(186쪽)
채빈이 말하는 ‘이런 마음’은 관계에는 언제나 양가감정이 뒤따를 수밖에 없다는 사실을 인지하는 마음이리라. 그러나 예빈과 채빈은 상대와의 관계가 주는 부담에서 도망치지 않고 복잡한 감정을 다스리며 함께하기 위해 노력한다. 예빈은 유나와 별나처럼 제대로 된 생명 가치를 인정받지 못하는 존재들에게 마음을 쓰게 된다. 또한 채빈과 자신이 서로를 왜곡해왔음을 직시한다. 채빈 역시 “별나를 사랑하지 않기 위한 노력”(151쪽)을 어렵게 포기한다. 유나를 새로운 가족으로 맞아들일 준비를 하면서 별나를 따라 으르렁거리고, 함께 머물렀던 동물들과 아이들의 이름을 되새겨보는 이들에게서 아직은 생경한 어떤 마음이 엿보이는 것 같다. 다른 존재의 삶이 파괴된다면 내 삶도 동시에 무너질 수밖에 없다는 사실로부터 도망치지 않겠다는 마음 말이다.
3. 환상통의 글쓰기
임솔아의 소설에는 유독 원인을 알 수 없는 병과 증상을 가졌거나, 삶을 이어나갈 수 없을 정도로 아픈 인물들이 자주 등장한다. 그런데 고통의 이면을 자세히 들여다보면, 이들이 상실을 겪었기에 아프다는 걸 알 수 있다. 친한 친구가 자살한 뒤로 몸 안에서 타오르는 열기에 시달리는 기열과(「줄 게 있어」), 자신이 다니는 예술대학 학생들의 자살 소식을 접하고 감당하기 힘든 신체의 반응을 느끼는 ‘나’(「손을 내밀었다」), 가족과 사회로부터 착취에 가깝게 이용당하면서 잘 살고 싶었지만 죽는 것밖에는 방법이 없다고 생각했기에 자살을 시도한 유림(「병원」)은 모두 무언가 혹은 누군가를 잃어버린 존재들이다. 이들은 자신의 삶을 구성하던 일부가 유실되었다는 사실을 통증으로 기억하는 ‘환상통’을 겪고 있다.
어떤 이들이 폭력 앞에 스러지는 존재 곁에 “있고 싶어요”라고 말할 때, 사회는 “그래, 잊어야지”라고 답한다.(「줄 게 있어」, 32쪽) 그러나 임솔아의 인물들은 환상통을 통해 우리 곁에서 무엇이 사라졌는지를 집요하게 묻는다. 태국에서 오토바이 사고를 당해 세 번째 발가락이 절단된 은하는 유리병 안에 담긴 발가락이 여전히 자신의 ‘신체’라고 주장한다.(「신체 적출물」) 그러나 언니 은지를 비롯해 세상은 은하의 절단된 발가락을 쓸모없는 ‘신체 적출물’로 간주한다. 은하의 발가락이 배척되는 가장 큰 이유는 한국으로 돌아가기 위해 드는 비용만큼의 가치가 없다고 여겨지기 때문이다. “너는 그 발가락이 사백만원짜리라고 생각하니?”라는 은지의 질문에, 은하는 “심장과 발가락은 어떻게 다른 걸까”하고 자문한다.(141쪽) 마지막 장면에서 힘겹게 되찾은 발가락을 들고 공항에 도착한 은하에게 보안검색요원은 발가락을 ‘감염성 폐기물’이라 칭하며 포기각서를 내민다. 이처럼 개인의 신체마저 교환가치에 의해 관리되는 현실은 비정하다 못해 섬뜩하다. 하지만 은하는 잘린 발가락이 있었던 자리에서 ‘환지통’을 느낀다. 생생하게 전해지는 통증은 “그게 제자리에 있지 않다는 걸 믿기 위해 유리병을 바라”보게 한다.(131쪽)
이처럼 임솔아에게 글쓰기는 반드시 기억해야 할 것들을 기록하려는 고통의 몸부림과 같다. 문단 내 성폭력 사건에 대한 고발 운동에서 한 명의 피해자이자 연대자로서 응답한 「추앙」 이후, 글쓰기가 가지는 의의에 대해 작가로서 진지하게 고심한 흔적이 글을 쓰는 주인공들에게서 나타난다. 부재를 신체로 감각하는 환상통의 글쓰기는 무언가가 부당하게 사라졌음을 되새기는 방식이다. 그런데 임솔아는 현실을 바꿀 수 있는 이들의 힘까지도 글로 써서 되살리려는 것 같다.
「희고 둥근 부분」에서 진영은 명확한 이유를 알 수 없는 미주신경성 실신을 앓는다. 진영의 증상은 고속버스에서 큰 사고를 겪은 후 자해를 하게 된 학생 민채와의 갈등으로 계약직 교사의 자리를 잃게 된 이후에 생긴 것이다. 민채가 실망한 이유는 “의지적으로 고통을 소환해내 되새기는”(118쪽) 자신을 진영이 끝까지 받아주지 않았기 때문이다. 자신도 모르게 누워버린 채 일어날 수 없는 진영의 증상은, 사고 당시 다른 사람들이 쿠션처럼 밑에 깔려 무겁다는 신음을 흘리며 죽어갈 때 무력하게 누워 있어야만 했다는 민채의 증언과 유사하다. 이들은 모두 우리가 타자의 생명을 짓누르며 생존해왔음을 증상과 고통으로 기억하는 인물들이다.
여기서 진영이 택한 새로운 ‘회복’의 방식이 이채롭다. 진영은 예술가인 로희와 함께 도시와 도시, 사람과 사람의 사이에 인위적으로 그어진 ‘목격 불가능한 경계선’과 그로 인해 ‘안 보이는 것’들을 보려고 시도한다. 진영은 민채와 달리 자신을 처벌하거나 타인을 탓하는 방식의 회복을 거부한다. 대신에 공격성을 보여야만 했던 것들을 누락시킨 구조 자체로 돌린다. 비행운의 사진을 찍듯이, 이들은 안 보이게 된 것들의 흔적을 필사적으로 기록한다.
「초파리 돌보기」는 작가인 지유가 엄마 원영의 이야기를 소설로 쓰는 과정에서 소소한 존재들의 힘을 감각해 나가는 텍스트다. 원영은 과학기술원에서 실험용 초파리를 돌보는 일을 한 이후에 원인 모를 병을 얻어 퇴직하게 되었다. 원영의 딸 지유는 이를 산재로 취급하며 원인을 실험동에서 찾으려 한다. 실험동에서의 일을 왜 궁금해하느냐고 묻는 원영에게 지유는 소재로 삼겠다고 둘러대고, 이때부터 소설의 내용과 결말의 방향성을 놓고 둘의 의견은 충돌한다. 원영은 여성으로서 자신이 겪어온 경험들을 소설에 담기를 원하지만, 산재를 은폐한 일에 비하면 지유에게 원영의 일상은 “별것 없는 사건들”(61쪽)이다. 마찬가지로 원영은 주인공이 건강을 되찾고 행복해지는 결말을 바라지만, 지유에게 비현실적인 해피엔드를 쓰는 일은 무가치할 뿐이다. 이때 지유는 소설을 쓰려 한 본질적인 이유를 잊었다는 두려움 때문에 계속해서 거짓된 이유를 무의미하게 만들어내는 사람처럼 보인다. “트렌드에 맞춰 글을 써줄 것을 은근히 요구”(48쪽)하는 시장에 따라 근본적인 원인을 능동적으로 망각하면서 작은 일들을 무시해 온 결과였다. 동시에 여성들이 “인간이라는 당연한 사실”(40쪽)조차 잊게 만드는 일상적인 폭력은 손쉽게 치워지고, 여성을 저항할 수 없는 인물로 만드는 관행에 의해 이들은 점점 더 취약해진다.
하지만 원영은 여성에게 불합리한 현실을 온몸으로 겪어온 인물인 동시에 현실 속에서 자신의 삶을 능동적으로 바꿔온 사람이었다. 원영의 인생에는 어떤 면들이 있는가. 원영은 쉬지 않고 일해왔음에도 불구하고 ‘오십대 무경력 주부’로 취급되었으며, 평생을 가정 내에서 돌봄을 제공하는 엄마로 살면서 자신을 지워왔다.
원영은 아홉 남매의 여섯 번째 딸로 태어났는데, 어린 시절 폐렴을 앓아 열 살이 되도록 학교에 가지 못했다. 어느 날 원영은 언니의 책을 구경하다가 ‘강’이라는 글자를 스스로 읽어냈다. ‘ㄱ’도 아니고 ‘가’도 아닌, 동그라미 받침이 있는 ‘강’.
“아무도 안 알려줬는데 읽었다니까, 내가”
(…) 그건 아니고, 그 한 글자만 읽어냈다고 원영이 답했다. 그렇지만 그 한 글자를 읽어냈기 때문에 언니가 한글을 알려주기 시작했다고 했다. 한 글자를 못 읽어냈더라면 글자를 못 배웠을지도 모른다고.(56쪽)
그러나 과연 그뿐일까. 원영은 텔레마케팅 사무실에서 평생 가지고 싶었던 자신만의 책상을 꾸미고, 초파리를 기르는 실험동에서 자신의 꿈이 이루어졌음을 실감하기도 했다. 현실을 조금씩 바꿔보려는 원영의 태도는 어린 시절에 ‘기역’ 한 글자를 읽으면서 깨우친 교훈에서 형성되었을 것이다. “어떤 일들은 아주 나중에야 볼 수 있”(45쪽)기 때문에, 미약한 변화가 언젠가는 유의미한 결과를 가져오리라는 믿음. 이 믿음을 간직한 원영은 초파리처럼 작은 존재들이 결국에는 큰 힘을 발휘해내고야 만다는 걸 알고 있었기에 그들을 돌봐온 게 아닐까. “소설은 소설일 뿐”이라는 말에 “소설일 뿐이면, 왜 써?”(62쪽)하고 되묻는 원영 덕분에 지유는 쓰는 행위의 본질과 이유에 대해 되짚어본다. 원영을 취약하고 수동적인 여성이 아니라 힘을 지닌 한 명의 인간으로 바라보게 된 지유는 해피엔드로 소설을 끝맺었다. 절망 속에서도 스스로를 해피엔드로 이끌어가는 힘. 그런 힘이 원영에게는 있다. 이처럼 숨겨진 힘들을 포착하기 위해서 계속해서 써나가는 자세가 우리에게는 필요하다.
4. 스쳐 가는 사람들과 미완의 연대
살펴본 것처럼 임솔아의 소설에서 어둠의 영역으로 축출된 사람들은 대부분 안정적인 계급과 권력을 얻을 수 없었던 존재들이다. 그런데, 언젠가부터 이들이 사라지기 시작한다. ‘사라진 사람들’을 비정상으로 여겨왔던 이들은 그들의 증발에 안도한다. 그러나 그들은 정말로 사라졌을까. 지금 여기의 현실이 아닌 새로운 현재를 찾아 나선 것은 아닐까.
「그만두는 사람들」의 혜리와 ‘나’는 서로를 할퀴면서 집단성을 증명해 온 방식을 그만두려는 인물들이다. 등단한 문학가인 ‘나’는 한적한 바닷가 마을에 내려와 있다. 대학교 시절 잠깐 알고 지낸 사이였던 둘은 어느 날 혜리가 스웨덴에서 유학을 하던 중 보내온 메일을 계기로 연락을 주고받게 된다. ‘나’와 혜리는 안과 밖을 철저히 구분하려는 집단의 폭력성에 회의감을 느끼며 “진절머리가 쳐지는 소속감보다는 고립감이 낫다”(30쪽)고 생각하는 인물들이다. ‘나’는 꿈이 이루어진 삶이라는 안정감 속에서 문학계의 비리를 눈감고 다른 이들의 고충을 외면하면서 살아가던 와중에, 문학계 권력 남용 문제를 고발하는 포럼에서 보여주기식의 글을 쓰라는 청탁을 받게 되자 고심 끝에 모든 것을 폭로한 뒤 문학계에서 배척당한다. 이때부터 ‘나’는 “그만두고 싶다는 마음을 억누르기 위해 억지로 글을 쓰는 사람”(27쪽)으로 변해간다. 혜리는 스웨덴에서 인종차별을 하거나 지나치게 예의를 갖추는 외국인들 사이에서 철저하게 이방인으로 살아간다. 혜리에게는 한국인 유학생 그룹 역시 자신들에게 속하려면 다른 정체성을 철저하게 삭제하라고 강요하는 폭력의 근거지일 뿐이다.
하지만 이들은 연결될 가능성을 포기하지 않고 자신의 동일성을 강요하지 않는 거리를 유지하면서 새로운 연대를 형성한다. 다른 이들의 삶을 무시한 채 자신의 이익만을 갈망하는 “애원의 고립”(「신체 적출물」, 142쪽)이 가장 무섭다는 사실을 뼈저리게 느꼈기 때문이다. 그래서 이들은 서로의 안부를 물으면서도, 상대를 나에게 환원시키지 않기 위해 “멀리 있는 사람”(19쪽)으로 남는다. 깜깜한 밤에 무리를 이탈하여 다른 섬에 도달하고자 목숨을 걸고 바다를 건너는 노루처럼, 두 사람은 절대로 그만두면 안 되는 일들을 계속하기 위해서 기존의 질서를 따르는 일을 함께 그만두려 한다.
이처럼 “어떤 문화들은 익명의 관객이 스스로를 전시할 수 있을 때에 가까스로 지속”(「마피아는 고개를 들어 서로를 확인해주세요」, 157쪽)된다는 사실을 깨닫고, 전시품이 되기를 그만두는 사람들의 연대가 소설의 곳곳에서 등장한다. 그러나 연대는 동일한 형태로 영속될 수 없다. 어떤 집단이 시간을 거듭하며 하나의 집단성을 형성할 때, 결국 누군가는 다시 배제되기 때문이다. 그래서 임솔아의 연대는 무한하게 어긋난다. 사람들은 계속해서 스쳐 가고, 연대는 다른 모양으로 맞붙고 또 흩어지기를 반복하면서 미완으로 나아간다.
「눈과 사람과 눈사람」은 성폭력 피해자를 돕기 위한 연대 내부에서 발생하는 불화를 다룬다. 성폭력 피해자들을 위한 행동에 동참하고 싶었던 영혜, 지원, 규미, 민조는 첫 구심점이 되었던 나래에 의해 “남의 고통마저 약탈해서 정의로운 척하는 족속”(183쪽)으로 내몰리며 피해자를 착취한 또 다른 가해자로 지목당한다. 이들이 상대에게 폭력을 행사하지 않는 방법으로 자신들의 입장을 해명하기 위해 새해 첫날에 펜션에 모여 머리를 맞대고 글을 쓰는 과정이 소설의 핵심이다.
연대 내부에 화합뿐만 아니라 서로에 대한 분노가 함께 공존한다는 사실을 소설이 계속해서 직시하게 만들 때, 이상적인 연대는 처참히 깨진다. 눈은 눈이고, 사람은 사람이고, 눈사람은 눈사람이다. 마찬가지로 각자에게 ‘중요한 요소’는 누군가에게는 ‘지워야 할 요소’일 수 있다.(「중요한 요소」) 이토록 서로 다른 존재들이 완전한 연대를 이루기란 사실상 불가능에 가깝다. “서로 웃으며 손을 흔들며 조금 뒤로 물러난 사이로 바뀌는 것도 좋을 것”(「아무것도 아니라고 잘라 말하기」, 203쪽) 같은 마음으로 모였을지라도, 점차 상대가 나와 같기를 바라게 되는 게 ‘우리’라는 범주가 지닌 고질적 결함이기 때문이다.
하지만 소통 불가능성 때문에 우리는 끝없이 소통하려 한다. 마찬가지로 연대가 지닌 필연적인 균열은 우리를 끝없이 연대하도록 만든다. 이처럼 임솔아는 실패 자체보다 ‘실패 이후에 우리가 마주하게 될 것들’에 대해 주목한다. 거기에는 사랑과 더불어, 나의 삶을 지키기 위해서 다른 이의 삶을 보존해야 한다는 다소 각박한 통찰이 함께 놓여 있다. 그러나 개인적인 요인에 의해서가 아니라 자신의 생존이 달렸기에 반드시 행동해야 할 때, 저항은 더욱 치열해질 것이다. 그래서 연대자들은 자신들의 힘을 의심하게 되더라도 ‘할 수 있지요’라는 말을 주고받으며 계속해나간다. 녹아 없어질 것을 알면서도 매년 눈을 뭉치고, 누군가 굴려 놓은 눈덩이에 힘을 더해 눈사람을 완성해나가듯이 함께하기 위해 노력한다.
그러나 이들은 상대에게 위협을 가하려는 자신을 발견하거나, 연대가 강압적으로 변해갈 때 다시 사라진다. 유사 가족이 되어 살아가다가 작별 인사도 없이 홀연히 떠난다. 한 사람이 떠난 자리에 누군가가 다시 찾아올 것이라는 믿음을 가지고, 지금과는 다른 질서를 구축하고 또 무너트리기 위해서 계속해서 스쳐 가는 것이다. 그래서 이들의 사라짐은 폭력 앞에 수동적이거나 현실 도피적이지 않다. 오히려 이는 끝까지 살아남아 그 질서는 잘못되었으며, 모든 이의 삶이 존중받는 새 질서가 필요하다고 공격적으로 외치는 방식이다. 그렇다. “거부하는 것은 아무 일도 하지 않는 것과는 다르다.”[9]
5. 바깥의 바깥을 향하여
이처럼 임솔아의 인물들은 계속해서 다른 세상을 꿈꾸면서, 지금 발을 딛고 선 ‘가장 밝은 세계’를 등진다. 살아남기 위해 상대를 죽이지 않아도 되는 곳. 그래서 인간과 비인간을 비롯한 모두의 생명이 가치롭게 여겨지는 곳. 그곳이 바로 “지도에 없는 곳”이자 “미래가 필요 없는 미래”(「선샤인 샬레」, 167쪽)인 바깥의 세상일 테다. 이러한 상상이 지나치게 순진하다는 지적에 대해 임솔아는 오히려 이렇게 되묻는 것 같다. 그릇된 삶에서 벗어나는 상상 없이 우리가 과연 행복할 수 있을까. 아니, 살아갈 수는 있을까. 어떤 것이 지금 여기에 존재하지 않는다는 이유로 비현실적인 것이 된다면, 그것을 현실화(現實化)하려는 노력은 현실로 셈해지는 무언가에 대한 비판이 될 수 있다. 그러나 가까스로 도달한 바깥에서도 여전히 누군가가 죽었으며 그 사람의 이름이 나와 같다는 소문이 들려온다. 이처럼 안과 밖은 눈치채지 못한 새에 뒤바뀐다. 우리가 바깥으로, 바깥의 바깥을 향하여 쉼 없이 걸어야 하는 이유다. 우리는 “걸을수록 더 멀리까지 걸을 수 있”다.(「초파리 돌보기」, 69쪽)
누군가의 절망 섞인 신음에 ‘나 여기 있어’(「최선의 삶」, 81쪽)라고 답하던 임솔아는 여전히 “아직 여기에 있어요”(「눈과 사람과 눈사람」, 200쪽)라며 우리를 부른다. 관두겠다는 마음에 ‘다시 해보자’고 조심스럽게 손을 내민다. 불가능할지라도 바깥을 상상하려는 마음마저 포기할 수는 없다는 간절함이 빚어낼 또 다른 세계에 기대를 건다. 그의 걸음 곁에 같은 마음을 지닌 이들의 온기가 함께할 것이다. 그 온기는 눈 위에 나란히 선 발자국들을, 때로는 한 사람의 발자국처럼 하나로 겹쳐진 발자국들을 계속해서 만들어가리라. 그러한 흔적들을 지켜보는 일에 희망이라는 이름을 붙일 수 있다면, 기꺼이 그러고 싶다.
[1] 이 글에서는 임솔아의 소설 작품만을 다룬다. 구체적으로는 다음과 같다. 『최선의 삶』(문학동네, 2015), 『눈과 사람과 눈사람』(문학동네, 2019), 『아무것도 아니라고 잘라 말하기』(문학과지성사, 2021), 『짐승처럼』(『현대문학』, 2022년 9월호). 이하 인용 시 제목과 쪽수만 밝힌다.
[2] 임솔아·강화길, 「미래의 나에게 전해질 문장들」, 『Axt』 2020년 11/12월호, 64쪽.
[3] 프리드리히 니체, 『도덕의 계보』, 박찬국 옮김, 아카넷, 2022, 151-159쪽.
[4] 전청림, 「사생아 엘렉트라-임솔아론」, 『문학들』 2022년 가을호, 268-278쪽.
[5] 소영현, 「미래와 희망: ‘예술하는’ 청년들」, 『문학인』 2022년 가을호, 36-41쪽.
[6] 김은하, 「능력주의 사회와 인간 실격: 임솔아 소설에서 청년 여성의 이야기를 중심으로」, 『인문학연구』 36, 인천대학교 인문학연구소, 2021, 133-136쪽.
[7] 에마뉘엘 레비나스, 『전체성과 무한』, 김도형·문성원·손영창 옮김, 그린비, 2018, 300쪽.
[8] 주디스 버틀러, 『위태로운 삶』, 윤조원 옮김, 필로소픽, 2018, 201쪽.
[9] 주디스 버틀러, 『비폭력의 힘』, 김정아 옮김, 문학동네, 2021, 253쪽.