“내 작품들을 돌이켜 보면 ‘정치적’ 목적이 없을 때는 생명력 없는 글을 썼고 화려한 문단, 의미 없는 문장, 장식적인 형용사에 현혹되어 전체적으로 실없는 글이 되었다.”
조지 오웰의 산문 ‘나는 왜 쓰는가’ 중 한 구절입니다. 그는 생계를 제외한 글쓰기의 네 가지 동기를 순전한 자기만족, 미학적 열정, (모든 것을 기록하고자 하는) 역사적 충동, 정치적 목적이라 말합니다. 오웰은 “나는 어떤 동기가 가장 강한지 단언할 수 없지만 어느 동기를 따라야 하는지는 안다”면서 정치적 목적에 방점을 찍습니다. “‘정치적’이라는 단어는 넓은 의미를 갖는다. 세상을 특정한 방향으로 추진하고, 우리가 어떤 사회를 추구해야 하는지에 대한 사람들의 생각을 바꾸고자 하는 욕구. 그 어떤 책도 정치적 편견으로부터 진정 자유롭지 않다. 예술은 정치와 상관이 없어야 한다는 생각 자체도 정치적 태도이다.”
Books가 선정한 ‘2022 올해의 저자’들이 ‘올 한 해 나를 쓰게 한 동력을 한 단어로 말한다면?’이라는 질문에 보내온 답을 읽으며 오웰을 떠올렸습니다. 빈곤의 메커니즘과 지방 청년의 슬픔을 이해하고, 특정 지역·성별·계층 불평등을 타파하고자 하는 절박한 글쓰기. ‘정치적 목적’이 저자들의 글에 숨결을 불어넣었다 생각합니다. 판타지를 발굴해 과거와 현재를 잇고자 하는 욕망, 이미지와 시각적 서사로 놀이의 힘을 역설하는 일도 또 다른 정치적 태도라 할 수 있겠죠. 오웰은 이렇게 말합니다. “책을 쓰는 것은 고통스럽고 기나긴 병치레와 같아서 끔찍하고 기진맥진한 싸움이다. 저항할 수도 이해할 수도 없는 악마에게 사로잡히지 않는다면 우리는 절대 그런 일을 시작하지 않을 것이다.” 곽아람 Books 팀장
