‘근사한(marvelous)’, ‘재미있는(delightful)’, ‘대단한(brilliant)’….
유럽에서 가장 널리 읽히는 서평지 ‘런던 리뷰 오브 북스’ 공동 창립자이자 선임 편집장 메리케이 윌머스(84)는 서평에서 써서 안 되는 표현으로 이런 형용사들을 꼽습니다. 윌머스는 소설 서평을 가리켜 말했지만 비소설 분야 서평을 주로 쓰는 출판 담당 기자 입장에서도 고개 끄덕이게 되는 지적. 뻔하고 진부하며 재미없는 표현이니까요.
윌머스는 산문집 ‘서평의 언어’(돌베개)에서 “칭찬은 서평가들에게 무엇보다 어려운 과업”이라면서 말합니다. “이런 표현들은 비교적 평이한 수준의 소설을 두고 자주 쓰이기 때문에 독자에게 신뢰감을 주지 못한다. 출판사 입장에서는 광고 문구에 이런 표현을 넣어야 하고, 서평가 역시 출판사가 인용할 수 있도록 이런 표현을 몇 개 꼭 집어넣겠지만, 서평이 천편일률적으로 보이게끔 하고 싶지 않다면 걸러낼 만한 표현이다.”
윌머스의 말처럼 책을 칭찬하는 일은 정말 어렵습니다. 진심을 담되 세련되게 칭찬하는 일이 특히 어렵죠. 그냥 좋다고 말하자니 심심하고, ‘훌륭한’ ‘흥미로운’ 같은 형용사는 식상하지요. 현란한 단어로 극찬을 늘어놓자니 낯뜨겁기도 하거니와 객관성이 담보되지 않는 것 같아 꺼려집니다. 고민을 거듭하다가 택한 표현도 결국 뻔한 상투어가 되는 일이 잦죠. 그래서 윌머스의 이 말에 뜨끔해지네요. “서평가들이 부끄러운 사태를 면하기 위해 취하는 전략은 다양하다. 그런데 동료들이 큰 자각 없이 사용하는 클리셰를 피하고자 다른 표현들을 선택해 보지만, 이 표현 역시 금세 또 하나의 클리셰가 된다.” 곽아람 Books 팀장