‘여기에 정말 서점이 있는 걸까?’
서울에 매서운 한파가 몰아닥친 지난 주말 밤, 압구정 로데오 거리를 헤매며 생각했습니다. 아는 분이 서점을 열었단 얘기를 듣고 ‘한번 가 봐야지’ 하던 것이 석 달째. 더 이상 미루면 안 될 것 같아 맹추위에 용기 내 집을 나선 참이었거든요.
주소가 선릉로이길래 선릉역 인근인 줄 알았더니, 카카오맵 안내에 따라 지하철과 버스를 갈아타고 도착한 곳은 압구정로데오역이었습니다. 큰 소리로 음악이 울려퍼지고 길바닥엔 클럽 호객 전단이 널린 가운데, 화려하게 차려입은 이들이 모여 앉아 술 마시는 광경을 보고 있자니 ‘코로나가 벌써 끝난 걸까’ 눈을 의심하게 되더군요. 도무지 책과는 어울리지 않는 그 환락의 거리 한가운데 고요하게 불 밝힌 자그마한 서점이 있었습니다.
여행 작가인 주인장은 코로나 사태로 하늘길이 막히자 ‘지금 여기서 내가 할 수 있는 일을 하자’ 결심하곤 서점을 열었다는군요. 이 동네 토박이지만, 유흥가 분위기가 싫어 입구를 가릴까도 생각했답니다. 그 얘길 들은 친구가 “왜? 술 취한 사람은 책 사면 안 돼?”라고 하길래 정신이 번쩍 들어 전면에 통유리창을 냈다는군요. 그 덕분일까요? 간혹 취객들이 술김에 호기롭게 “여기부터 여기까지 다 달라”며 10만원어치 책을 사 가기도 하고, 인근 음식점 발레 파킹 해 주시는 분들도 “이 동네에서 책이 팔리다니 신기하다”면서 들여다본다고 하네요.
“서점은 어디에서나 환대받는다는 걸 깨달았다”는 주인장 말에, 파리의 서점 ‘셰익스피어 앤드 컴퍼니’ 벽에서 본 문구가 떠올랐습니다. “낯선 이를 홀대하지 말라. 변장한 천사일지도 모르니(Be not inhospitable to strangers, lest they be angels in disguise).” 곽아람 Books 팀장