패트릭 맥길리건의 1228쪽짜리 평전 ‘히치콕’(그책)은 우선 영화학도에게 필독서일 듯하다. 징그러울 만치 상세해서, ‘히치콕의 모든 것이 여기 담겨 있다’는 뒤표지의 홍보 문구가 과장으로 들리지 않는다. 앨프리드 히치콕이라는 모순투성이 인물뿐 아니라 무성영화 시대부터 누벨바그까지 영화예술과 산업이 어떤 식으로 발전했는지도 살필 수 있다.
영화학도가 아닌 사람들에게는? 나는 젊은 예술가, 그리고 어느 분야든 진지한 태도로 장기적인 목표에 도전하겠다는 청년들에게 이 책을 권하고 싶다. 세상 길게 보고 타협하고 협상하는 법을 배울 수 있다. 나부터 이 책을 읽으며 많은 용기를 얻었고 각오도 다졌다.
멀리서 보면 대중과 평단 양쪽을 사로잡은 거장이지만, 가까이에서 보는 히치콕의 삶은 끝없는 양보와 실망의 연속이다. 그는 작품을 위해 제작자, 배우, 원작자, 검열 기관을 끊임없이 달래야 했다. 문자 그대로 무릎을 꿇고 애걸한 적도 있었다. 최종 편집권은 쉽게 얻지 못했고, 시원하게 진행된 프로젝트는 없고, 아카데미상 감독상은 끝내 받지 못했다.
읽는 내가 약간 넌더리가 날 정도인데, 당사자인 히치콕은 ‘더러워서 그만둔다’고 하지 않았다. 처한 상황을 참고 버티며 얻을 수 있는 최대한을 얻으려 꾸역꾸역 밀고 당기기, 그게 길고 놀라운 창조성과 생산성의 비결이었다. “예술영화를 만들기는 쉽다. 상업영화를 잘 만드는 것이 어렵다”는 유명한 말도 그런 마음가짐에서 나온 것이었으리라.
국내에는 2006년에 을유문화사의 ‘현대 예술의 거장’ 시리즈로 처음 번역됐다. 정상준 을유문화사 주간은 “시리즈에 들어갈 인물로 히치콕을 먼저 정한 뒤 그에 대한 책들을 찾았는데 맥길리건의 평전이 가장 좋았다”고 말했다. 그때는 1376쪽짜리 하드 커버였다.
개정판은 꼭 10년 뒤 그책 출판사에서 나왔는데, 이 개정판을 낸 것도 당시 을유문화사를 잠시 떠나 그책에서 일하던 정 주간이었다. 이 책에 대한 애정이 그만큼 컸다고. 개정판은 판형과 본문 디자인이 독특한데, 같은 책을 다시 내는 만큼 새로운 시도를 해보고 싶었다고 한다.