‘빌리지(The Village·사진)’의 무대는 19세기 미국 외딴 마을. 아홉 원로가 이끄는 이 작은 공동체의 지도자는 역사학 교수 워커. 주민은 그의 책으로 마을 역사와 철칙을 배웁니다. ‘절대 숲에 들어가지 말라(Never enter the woods).’ ‘나쁜 색이 안 보이게 하라(Let the bad color not be seen).’
마을은 울창한 숲이 에워싸고 있습니다. 숲은 인간 형상을 한 괴물들의 영역입니다. '나쁜 색'은 괴물이 좋아하는 불길한 색 빨강. 사람들은 괴물을 유혹하는 빨간색 꽃과 열매를 발견하는 즉시 따 없애야 합니다. 영화에서 '나쁜 색'은 폭력을 은유합니다. 백치 청년 노아가 루셔스의 배에 칼을 꽂습니다. 루셔스는 워커의 눈먼 딸 아이비의 약혼자인데, 아이비를 짝사랑한 노아가 질투해 저지른 폭력입니다. 마을에서 처음 일어난 사건이어서 모두가 경악합니다. 아이비가 워커에게 간청합니다. "옆 마을에서 약을 구해 와 그이를 살릴게요." 문제는 그녀가 철칙을 어기고 금단의 숲을 통과해야 한다는 것.
마을엔 주민이 절대 알아선 안 되는 비밀이 있습니다. 원로들은 다 과거에 잔혹한 괴한에게 사랑하는 가족을 잃은 비극이 있습니다. 그래서 어떤 악도 침입하지 못할 그들만의 안전한 공동체를 세운 겁니다. 공동체를 완벽하게 이끌기 위해 원로들이 마을 역사와 괴물 전설을 지어내야 했고요. 거짓으로 사회를 통제하는 행위 또한 거대한 폭력임에도.
워커가 딸을 보내겠다고 밝히자 원로들이 반대합니다. 워커가 저항을 이렇게 잠재웁니다. "세상은 사랑으로 움직여요(The world moves for love)." 이 사랑의 힘으로 아이비가 무사히 약을 구해 옵니다. 숲에서 자기를 공격한 괴물을 깊은 구덩이에 빠트려 물리친 무용담도 전합니다.
‘사회를 가장 잘 통제하는 방법은 시민을 두려워하게 하는 것(Fear manages social control best)’이지요. 원로들이 안도합니다. 순박한 주민은 계속 숲을 두려워할 테기에. 원로들은 죽은 괴물이 노아라는 사실을 자기들만 알고 있기로 합의합니다. 반전 결말은 가려둡니다. 눈먼 딸만이 옆 마을에 가야 했던 이유가 밝혀지므로.