우리가 어떤 장소를 ‘살기 좋은 곳’이라고 할 때, 그렇게 느끼고 평가하는 기준은 여러 가지겠으나, 내가 ‘숨’이라는 말과 함께 생각해 보려는 것은 ‘마음의 생태(生態)’에 관련된 것이다.
우선 짚고 넘어가고 싶은 게 있다. 나는 소리글인 우리말을 쓰면서 자주 그 말의 어원은 무엇일까 궁금해한다. 가령 '달'이라는 말은 그 천체를 잘 표상했다고 여기면서 감탄한다. 거기에는 'ㅏ'가 있으니 보름달이 들어 있고 'ㄹ'이라는 흐름소리가 들어 있으니 달의 운행을 잘 알려 준다.
'밥'도 참 잘 만든 말이다. 쌀로 만든 그 음식은 입에 들어가면 걸어잠그듯이 입을 다물고 목으로 넘기는 그 움직임을 잘 나타낸다. 서양에서 '영혼'의 어원은 '숨'이라고 한다. 이것은 아주 시사적이다. 요새 '영혼 없는 사람'이라는 욕이 있는데, 이는 숨을 쉬지 않는다는 뜻이고 따라서 시체라는 소리이니 참으로 참을 수 없는 명명이겠다. 그렇지만 기분 나쁜 것하고는 상관없이 우리는 스스로 영혼이 있는지 물어보아야 한다. 그렇지 않으면 산송장이요 인류 사회에 장애물일 따름이다.
'영혼' 대신 '마음' '정신'이라는 말을 써도 괜찮겠다. '하늘 땅에 바른 숨' 할 때의 숨은 올바른 정신, 올바른 판단을 뜻하는 것인데 요새는 그런 '바른 숨' 만나기가 쉽지 않다. 특히 나라의 운명을 쥐고 있는 통치권자와 정치 경제 교육 문화 안보 등 각 분야의 책임자들이 당연히 제정신을 가지고 일을 해야 하는데, 그게 그런지 알 수 없다. 어떤 정책 결정이 잘못되었으면 그걸 얼른 바꿔야 제정신일 터인데 그렇지 않은 것 같다. 어떤 유기체가 생존하고 번성하려면 호흡기나 혈액 순환 등 여러 기관이 건강하게 작동해야 하듯이, 국가라는 유기체도 각 기관이 올바로 작동해야 한다. 특히 소통과 경청은 숨길과 같아서 그게 꽉 막히면 나라는 빈사 상태에 이른다. '기가 막힌다'고 할 때 그 '기'는 곧 '숨'이니, 그런 일이 빈번히 일어나면 당연히 망하는 길에 들어선 것이다.
누구든 별것도 아닌 이념에 중독되어 남의 숨을 틀어막으려고 하는 사람은 스스로 숨 막혀 자멸한다. 참고로 힌두교의 한 구루(guru) 이야기를 해 볼까 한다. 이 교사는 제자에게 자기가 생각하는 진리를 말할 때 듣는 사람의 귀에 숨을 불어넣듯이 속삭였다고 한다. 진리는 말이 아니라 숨결이라는 듯이. 이런 태도를 여러 가지로 해석해 볼 수 있겠으나, 자기의 속삭임이 진리가 아닐 수도 있기 때문에 한 가닥 수줍음과 염치를 보인 게 아닐까 하는 느낌이 강하게 든다!