소리꾼 장사익(68)은 지난주 당일치기로 일본 고베에 다녀왔다. 은퇴한 사진기자, 인사동 밥집 주인 이렇게 셋이 갔다. "10여년 전부터 내가 노래허는 곳이면 어디든 찾아와 점잖게 즐기는 재일교포 자매 네 분이 계셔요. 근데 일흔여섯 셋째 누님이 올봄 죽고, 여든여덟 큰누님은 반신불수 돼서 병원에 있다 이거여. 잠을 못 잤지. 제일 친한 친구들헌테 '야, 가자!' 그랬지."
고베에 도착한 일행은 깜짝 놀랐다. 죽었다던 누님이 살아있었다. "우리가 알고 있던 누님 순서가 셋째, 넷째 바뀐 거였어(웃음)." 요양원에도 간 그는 큰누님을 위해 노래하고 춤췄다. "'봄날은 간다'를 불렀어요. 내 노래 다 불렀어. 노래라는 게 그런 거여. 3000명 앞에서 부르면 3000개의 기쁨이 되지만 힘들고 고단한 단 한 명의 관객 앞에서 부르는 건 참된 의미가 있구나."
장맛비 쏟아진 지난달 31일 북한산 너른 바위가 마당에 들어앉은 서울 홍지동 집 거실에서 장사익은 눈시울을 적셨다. 안동 고택(古宅) 대청마루를 뜯어 만든 납작 테이블에 질박한 찻사발과 찻잔이 놓였다. 마당 라디오에서 클래식이 흘러나왔다.
다음 달 장사익은 서울 올림픽공원 88잔디마당에서 클래식 야외 음악 축제인 '파크 콘서트'에 나선다. 2013년 소프라노 조수미, 2015년 지휘자 정명훈에 이어 거장 시리즈의 세 번째 주인공이 됐다. 그의 노래는 판소리와 오페라부터 트로트, 재즈까지 경계가 없다. 최근 현충일 추념식에서 '모란이 피기까지는'을 열창해 실시간 검색 1위에 올랐던 그는 1부에선 허영자 '감', 최산 '국밥집에서' 등 시에 우리 가락을 실은 노래들을 부른다. 2부에서는 턱시도를 쫙 빼입고 '님은 먼 곳에' '동백아가씨' 등 대표곡들을 오케스트라 반주로 들려준다.
지난해 2월 장사익은 성대에서 혹을 떼어내는 수술을 받았다. "이상허게 호흡이 짧아지고 목도 서걱거려서 병원에 갔다가 뒤로 나자빠지는 줄 알었어요. 앞이 깜깜허더라고." 수술 후 보름 동안 '무언! 말 없슴. 말 걸지 마요'라고 직접 쓴 명찰을 달고 살았다. 노래도 멈추고 음성 치료에 전념했다.
장사익이 상고 졸업 후 보험회사를 비롯해 직장 열다섯 군데를 전전하다가 마흔다섯에 가수로 데뷔한 것은 잘 알려져 있다. 노래하기 전엔 사는 게 힘들었다. 그때마다 오뚝이를 떠올렸다. "운도 없고 배운 것도 없고 날 쓰러뜨리는 놈들도 많었지만 오뚝이처럼 털고 일어나 다시 갔어요. 같이 핵교 다녔던 친구들은 전부 은퇴했어요. 그들 전성기 때 난 밑바닥에 있었죠. 그래서 세상이 재미있어요. 살만하구나!"
그는 운전을 하지 않는다. "지하철, 버스를 타야 사람 냄새를 맡아. 섬처럼 살면 사람 냄새가 떨어져 사람 노래를 못해"라고 했다. 지방 공연 갈 땐 가방 하나 들고 혼자 기차를 탄다. 공연하러 가서 차례가 되기 전 구경하고 있으면 시골 관객들이 그에게 묻는단다. "'그 새끼(장사익) 노래 한가락 한다는데 들어봤수?' 그러면 내가 이렇게 답허죠. '아, 그 새끼 되게 까불던데요.' 공연 오셔서 제가 까부는 모습 보고 박수 치다가 나갈 때는 몸 전체가 깨끗헌 도화지가 돼서 '사는 게 재밌다!' 고거 하나 느꼈으면 좋겄어요."
성대 수술을 받고 기약 없는 침묵 속에서 탄식할 때 그는 아흔셋에 사망한 멕시코 가수 차벨라 바르가스(1919~2012)가 죽기 1년 전 부른 노래를 듣다가 깜짝 놀랐다. "우리 할머니들 노래할 때처럼 음높이도 없이 부르는데 소리를 압축해 불렀어요. 아아… 내가 저렇게 불러야겠다. 힘도 기량도 떨어지고 음정 뭉개지고 목소리도 안 나올 테지만 그때 부르는 노래가 진짜라. 그래서 그 무대를 꿈꿔요. 기맥히잖아요."
▷장사익 파크콘서트=9월 9일 오후 7시 올림픽공원 88잔디마당, (02)318-4301