미숙아였다. 난산(難産)이었고, 의사는 그를 꺼내려다 팔을 부러뜨려야 했다. 아이는 쥐처럼 방황했다. 마약을 했고 정신병원에 갇혔으며, 어머니의 자살도 지켜봐야 했다. “만화라는 약물(Gateway Drug)을 통해 비로소 목소리를 찾을 수 있었다.” 1992년 퓰리처상 수상작 ‘쥐’(Maus)의 만화가 아트 슈피겔만(Art Spiegelman·67). 그의 자전적 만화 실험을 집대성한 첫 책 ‘브레이크다운스(Breakdowns)’가 지난달 한글판으로 출간됐다. “(제목은) 신경쇠약이란 의미뿐 아니라, 구획·캐릭터 제작 등 만화의 모든 작업을 뜻해요. 제게 이 책은 선언문이자 유언장, 절절히 사랑하는 한 장르를 향한 짝사랑 러브레터입니다.” 지난 5일 미국 뉴욕 사무실에서 그가 전화로 말했다. 한국 언론과의 첫 인터뷰다.
그는 '그래픽 노블' 장르를 통해 만화를 예술의 경지로 끌어올렸다는 평가를 받는다. "내 책이 훗날 중요한 문화유산으로 남으리라는 확신이 있었죠. 감히 스스로를 '예술가'라고 칭하고 다녔을 정도니까요." 12세부터 만화를 그렸고, 15세 때 지역 신문 '롱 아일랜드 포스트'에 연재를 했다. "'배트맨'을 읽으며 '정의란 무엇인가'를 고민했다"는 그를 미치게 한 건 언더그라운드 만화 잡지 '매드(Mad)'. "만화가 나무나 구름처럼 자연적인 게 아니라, 인간의 지문이 묻은 공예품임을 알게 해줬다"고 했다.
'매드'처럼 탈선적인 만화에 빠지며, 갑갑한 유대교 가풍을 벗어나 히피(hippie)의 길을 걷는다. 향정신성 약물에 손을 댔다. "어설픈 포르노그래피, 존속 살해, 상상할 수 있는 가장 불쾌한 이미지를 그리려 했던 때"라고 말했다. 1968년, 우울증을 앓던 어머니가 집 안 욕조에서 손목을 긋고 자살한다. 스무살, 방황의 방향이 바뀐다. 만화가 저스틴 그린 등과 어울리며 "상상만 할 게 아니라, 현실의 잔혹, 특히 부모가 겪은 참상을 기록해야겠다는 생각을 했다"고 말했다.
1972년 세 쪽짜리 '쥐' 습작이 탄생한다. 선전 영화 속 게토 주변에 우글대던 유대인과 하수구의 쥐 떼를 연결한 이미지에서, 아우슈비츠를 겪은 아버지의 얘기를 떠올린 것. "원래는 미국의 흑인·백인을 쥐·고양이에 대입해 그리려 했어요. 근데 저 역시 흑인에 대해 쥐뿔도 모르는 백인이었죠. 그래서 제 뿌리, 유대인을 그린 겁니다." 그가 창조한 미키 마우스는 '브레이크다운스'에 실린 첫 작업이었다. 이후 섹스·폭력이 주는 파격에서 멀어지기 시작한다. '브레이크다운스'는 외형의 파격(가로 254㎜·세로 356㎜)뿐 아니라, 독일식 표현주의·큐비즘 등의 그림체 실험으로 가득하다. '브레이크다운스'는 1977년 미국 가수 엘비스 프레슬리가 죽자 출판사가 모든 자금을 추모 앨범에 쏟아붓느라 출간이 무기한 연기됐다. 1년 뒤 겨우 빛을 보게 됐지만 그나마도 5000부 중 절반이 파기됐는데, 인쇄공들이 책 속 '욕망의 작은 신호들'의 성교 장면을 보느라 인쇄 사고를 냈기 때문. 공교롭게도 한국판 역시 잉크가 번지는 인쇄 사고를 겪어 출간이 한 달이나 미뤄졌다. 난산의 연속. 그는 "팔이 부러져도 끝까지 인쇄 만화의 최전선에 있을 것"이라 선언했다. "인쇄물은 함께 나이를 먹어가죠. 만지고 쥘 수도 있고요. 불타지 않는 한."
☞그래픽노블(Graphic Novel)
문학작품처럼 예술성 깊은 작가주의적 만화를 통칭한다. ‘문예만화’로도 불린다. 1970년대 미국에서 가장 먼저 등장했다. 아트 슈피겔만의 ‘쥐’가 1992년 퓰리처상을 받으며, 그래픽노블의 예술적 가치를 증명했다.
