"뉴욕·LA·상하이·토론토 등을 뒤덮은 현대(modern) 건축물은 너무 따분(banal)하다. 나는 그런 것들을 '건축'이라고 안 부른다. 느낌(feeling), 열정(passion), 사랑(love) 같은 요소가 빠져 있다."

'우리 시대의 가장 중요한 건축가'로 불리는 이 작달막한 사내는 유기적이고 아슬아슬한 곡면(曲面)으로 네모반듯하고 경직돼 있던 현대 건축물에 일대 파격을 가져왔다. 프랭크 게리(Gehry·83). 1989년 '건축계의 노벨상'이라고 불리는 프리츠커상을 수상한 그는 스페인 빌바오 구겐하임 미술관(1997), LA 월트디즈니 콘서트홀(2003) 등 '시대의 아이콘'이 된 건축물의 설계자다. 가족여행차 방한한 그를 5일 만났다.

―영감은 어디에서 얻는가.

"2000년이 걸려도 다 말하기 힘들다. 내 영감의 원천은 그리스 조각이나 베토벤·모차르트의 음악 같은 '인문적인 전통'이다. 서울 국립중앙박물관의 거대한 청동불, 인도의 '춤추는 시바(힌두교의 신)'상 등에서는 열정과 사랑이 느껴진다. 나는 그 열정과 사랑에서 영감을 받고, 내 작품을 이용하는 사람들이 그 감정을 그대로 느끼길 바란다. 성공적인지 모르겠지만, 그게 내 미션(mission)이다."

―왜 곡선에 집착하나.

"정지해 있지 않고 열정적이니까. 마치 여체(女體)처럼. 나는 비행기·자동차 같은 우리가 사는 세상의 빠른 '움직임'을 건축에 반영하고 싶었다."

게리는 1990년대 말 삼성의 의뢰로 미술관 건물을 설계했지만 부지 확보 등의 문제로 불발됐다. 서울 신라호텔 영빈관에서 인터뷰를 가진 그는“서울에 건물을 짓는다면, 풍수(風水) 같은 한국의 독특한 믿음을 고려해야 한다. 마침 우연히 설계한 타워 중 서울에 꼭 들어맞는 게 있다”고 했다.

―당신은 '거장(巨匠)'의 반열에 올라섰지만, '과포다' '오래 가지 않을 거다'라고 비판하는 사람들도 있다.

"(크게 웃으며) 게으른 비평가들이 잘 모르고 그런 말을 하는 거다. 차라리 진부한 건물의 혼돈에 뒤덮인 현대 도시에 대해 불만을 제기하는 편이 유용하지 않을까. 내 작품은 비싸 보이지만, 예산은 소박하다. 1997년 빌바오 구겐하임을 지을 땐 평방미터(㎡)당 300달러(약 34만원)밖에 안 들었다. 2003년 월트디즈니 콘서트홀의 총 예산은 2억700만달러(약 2350억원)였다. 그리고 그 건물들은 지금까지 끄떡없다. 건물의 가치는 예산 이상이라고 생각한다."

―대표작 빌바오 구겐하임을 지어 명성을 얻었을 때, 이미 68세였다. 유명해지기 전에 방황한 적은 없나.

"명성(fame)이란 구름처럼 덧없는 것이다. 나는 한 번도 유명해지는 걸 생각해본 적이 없다. 단 한 번도 PR 담당을 고용하지 않았고, 꽤 오랫동안 내가 지은 건물 사진도 찍지 않았다. 다만 나는 오직 앞을 보고 달려왔고, 뒤를 돌아보지 않았다. 나는 어떤 저널리스트보다도 더 가혹하게 자아비판한다. 예산, 클라이언트와의 관계 등 건물 설계엔 여러 어려움이 따르지만, 절대로 변명하면 안 된다."

프랑크 게리 주요작 - ①빌바오 구겐하임미술관(1997) 프랭크 게리 인생 최대의 역작이자 스페인의 대표 건축물. ‘건물은 반듯하다’는 강박을 깼다. 건물 외벽의 3만여장의 티타늄 패널이 보석처럼 빛난다, ②월트디즈니 콘서트홀(2003) 로스앤젤레스의 명소. 스테인리스 스틸 외관이 장미꽃이 피는 모습 같다, ③스타타 센터(2004) 미국 MIT에 속한 건물. ‘독창적인 연구’가 이뤄지는 공간을 표현하기 위해 건물을 뒤틀리고 기울어지게 설계했다, ④비크만 타워(2011) 뉴욕 맨해튼 남단(8 Spruce Street)의 76층 주상복합 건물. 게리가 설계한 첫 고층 건물이다.

―구겐하임 빌바오가 당신 작품의 정점이라고 말하는 사람들도 있다. 80이 넘었는데 은퇴는 안 하나.

"구겐하임 빌바오 이후에도 많은 건물을 지었는데 왜 그런 이야길 하나. 나는 숨이 붙어 있는 한 계속 일할 거다. 끊임없이 영감이 솟아오른다."

―미생물학을 비롯한 자연과학에도 관심이 많다고 들었다.

"헨리 제임스(미국 소설가)가 '창의성이란 우물에 작대기를 넣어 휘휘 저었을 때, 그 끝에 걸려나오는 어떤 아름다움'이라고 했다. '창의성'이란 예상치 못한 어떤 '발견'이다. 건축에서의 '창의성'과 자연과학의 인간 유전자 발견 같은 건 같은 이슈라고 생각한다." (30여년 전 친구의 아내가 헌팅턴 증후군으로 죽은 후 생명과학에 관심을 가졌다는 그는 2008년 딸을 암으로 잃고, 암세포 연구에 몰두하고 있다.)

―한국 건축물 중 '종묘'를 극찬했다.

"종묘는 아름다운 여인 같다. 10년 전 종묘를 처음 봤을 때, 숨이 탁 막혔다. 문을 들어서면 바닥의 울퉁불퉁한 포석(鋪石), 그리고 그 뒤편 사당(祠堂)의 처마…(그는 테이블에 놓인 기자의 명함을 처마 모양으로 접어 보였다). 그들이 한데 어우러진 풍경이 마치 조각 같았다."

☞프랭크 게리(Gehry)

1929년 캐나다에서 태어났다. 아버지는 가구공장을 운영했다. 1947년 가족과 함께 LA로 이주해 남가주대(USC)에서 건축을, 하버드 디자인 대학원에서 도시계획을 전공했다. 합판, 판지, 체인 등 저렴한 재료들을 디자인 요소로 차용하고 곡선을 과감하게 도입해 건축에 일대 혁신을 꾀했다. 가구, 무대 세트 등 다방면의 디자인을 선보이고 있다.