통제와 억압의 한국 70년대를 고교 울타리 안에서 온몸으로 감당한 청춘들을 반추하는 ‘말죽거리 잔혹사’(감독 유하)는 흘러간 시대를 복원해낸 에피소드들의 성찬(盛饌)이다. 학생들을 구타하는 군복차림 교련 교사를 묘사하며 몸서리치게 만들다가도, 향수어린 ‘그때 그 풍경’들로 30·40대들 가슴을 뭉클하게 한다. 파란 제복의 버스 ‘차장’, 양은 도시락, 선도부, 주황색 공중전화…. 그중에서도 70년대에 청소년기를 보낸 대한민국 대다수 남자들을 붙드는 건 ‘이소룡 무술’에 빠지는 주인공 현수(권상우)의 모습, 그리고 그가 영화 내내 휘두르는 쌍절곤(雙節棍)이다.
공부도 싸움도 특별히 잘하는 것도 아니고, 여자에게 말 한번 제대로 붙이지도 못하는 현수는 잿빛 같은 시대를 ‘젖은 짚단 태우듯’ 살아간다. 그런 현수에게 영화에서 만난 이소룡 무술은 굉음 같은 충격이 된다. 그는 독백한다. “드디어 나는 할 일을 하나 찾았다. 길은 정해졌다.” 그러곤 이소룡의 분신(分身) 같은 도구, 쌍절곤을 새로 산다. 그 쌍절곤은 현수가 응어리를 폭발시키는 모든 순간과 함께한다. 교내 주먹서열 1위에게 도전한 옥상의 한판에서도 현수는 쌍절곤으로 상대를 난타한다. “대한민국 학교들, ×까라 그래” 라며 그가 학교 유리창들을 닥치는 대로 부술 때 휘두른 것도 쌍절곤이다.
실제로 그 시절 돌파구를 찾아 헤매던 한국의 상당수 청춘남학생들에게 이소룡은 액션 스타를 넘어 우상이고 영웅이었다. ‘아비요~’ 하는 괴성을 지르며 상대를 ‘파파팍’ 후려치는 이소룡의 광기 어린 손발짓만큼 후련한 대리만족도 없었다. 요즘 10대들이 ‘매트릭스’를 흉내내듯, 그때 많은 학생들은 동네 문방구점에서 산 쌍절곤을 휘두르며 이소룡이 됐다. ‘말죽거리…’에서 현수가 새로 산 알루미늄제 쌍절곤에 검은색 테이프를 감는 대목도 흔했던 풍경이다. 테이프를 감은 이유는 간단하다. 이소룡이 쓰는 쌍절곤이 검은 색이기 때문이다.
쌍절곤은 본래 중국 송(宋)나라 태조 조광윤이 창시했다고 전해지는 중국의 무기지만 세계에 알린 건 역시 이소룡. (‘쌍절권’이니 ‘쌍절봉’이니 하는 사람도 있지만 곤봉이란 뜻의 곤이 정확한 명칭이다.) ‘정무문’ 개봉 때 홍콩의 일부 평론가들은 “쌍절곤 묘기를 보는 것만으로도 영화 표값은 나온다”고 했다. 한 가지, 쌍절곤은 잘못 쓰다간 웃음거리가 되기도 했다. 이소룡 저 ‘쌍절곤 백과’에 보면 “무술의 바탕이 없는 이가 휘두른다면 적을 치기 전 먼저 자기 몸을 맞기 쉽다” 했다. 실제로 옛날 10대들이 제 쌍절곤에 제 머리통을 맞았고 영화도 그 풍경을 놓치지 않았다.