[산문가작] 우리 아빠는 농촌 지킴이

우리 아빠는 시골에 삽니다. 충주시 '노은'이라는 이름도 예쁜 곳입니다. 제가 태어나기 전부터 우리 아빠는 농사를 지었습니다. 그래서 나는 아빠와 친할머니가 사는 시골집에 자주 놀러 갑니다. 시골은 엄청 재밌습니다. 시골에 가면 냄새부터 다릅니다. 흙냄새와 풀냄새가 참 좋습니다. 우리 아빠는 복숭아 과수원을 하십니다. 복숭아 과수원이 있는 뒷산에도 올라가 놀 수 있습니다.

아빠는 소도 키웁니다. 소는 참 순합니다. 몸집은 크지만 전혀 무섭지 않습니다. 제가 시골에 놀러 가 소에게 뛰어가면 겁먹어서 '움찔' 하고 뒤로 물러가기도 합니다. 그래도 아빠가 소밥을 줄 때는 허겁지겁 밥을 먹습니다. 밥을 먹는 모습도 재미있습니다.

시골은 게임기가 없어도 신납니다. 우리 아빠는 힘도 세서 나를 소밥 주는 수레에 태워 놀아주기도 합니다. 종종 이렇게 논답니다. 우리 아빠 멋지죠? 소는 조만간 다른 곳으로 보내야 한다고 하지만 나는 그렇게 하지 않았으면 좋겠습니다.

또 예전부터 키우던 노란 강아지 누렁이도 있습니다. 나랑 누렁이는 '베스트 프렌드'입니다. 누렁이는 할머니가 밥을 줍니다. "옜다, 밥이다!" 누렁이도 소들처럼 컹컹 아주 잘 먹습니다. 누렁이가 새끼들을 낳았습니다. 새끼들은 놀아 주는 걸 좋아하고 매우 귀엽습니다. 아빠 개는 어디 있는 건지, 누군지도 모릅니다. 그래서 언젠가 꼭 만나보고 싶습니다.

우리 아빠는 이렇게 많은 일을 하고 재밌는 시골에서 삽니다. 난 아빠가 멋지고 좋습니다. 우리 아빠는 농촌 지킴이이기도 합니다. 맛있는 복숭아 농사를 하는 수퍼맨, 또 소들을 잘 보살피는 농촌 지킴이입니다. 아빠가 기르고 딴 복숭아는 정말 맛있습니다.

오죽하면 빨갛고 먹음직스러운 복숭아를 먹으려는 멧돼지도 있답니다. 복숭아를 별로 좋아하지 않았던 나도 아빠의 복숭아는 정말 좋아합니다. 달콤하고 딱딱해서 일품입니다. "이렇게 맛있을 수가!" 소리가 절로 나올 정도랍니다. 종종 시골에 놀러 와서 먹을 때 말고, 집에서도 먹지만 시골에 놀러 와서 먹는 복숭아는 갓 막대 사탕보다 더욱더 맛있습니다. 복숭아를 먹을 때마다 우리 아빠가 자랑스럽습니다.

아빠는 아주 특별합니다. 회사에 다니는 아빠들도 있지만 그중 우리 아빠는 초록색 보도블록 속 하나의 분홍색 보도블록처럼 빛납니다. 우리 아빠는 진짜 특별하고 자랑스럽습니다.

내일은 토요일입니다. 내일 아빠가 사는 노은 시골에 가서 텐트를 치고 늦게까지 놀기로 했습니다. 아름다운 시골에서 저녁에 텐트 치고 노는 것이 가장 기대가 됩니다. 아빠는 소와 복숭아에도 친절합니다. 그래서 소는 건강하게 쑥쑥 잘 크고 자랍니다. 복숭아도 아빠의 마음을 아는지 아주 달콤합니다. 복숭아 과수원은 풍경이 복숭아처럼 빨갛게 물들어 멋집니다. 가끔 아빠의 시골을 생각하며 제 얼굴에도 복숭아처럼 붉은 미소가 번집니다.