▲5월 29일 자 C2면 ‘사이즈는 줄이고 기술은 더 정교하게… 저마다의 ‘정체성’을 빚다’ 기사 중 ‘시대 박람회’는 ‘시계 박람회’의 오기이므로 바로잡습니다.

해방 전후사를 둘러싼 해석과 논쟁이 치열하게 전개돼 왔으나 연구는 아직도 미흡하다. 일제가 1940년대 들어 조선어 신문들을 폐간하고 출판 활동을 탄압하면서 조선인의 시각이 담긴 당대의 사료가 매우 부족한 것이 한 원인이다. 그러나 태평양전쟁의 전개와 종전, 미군정과 정부 수립 등을 더 깊이 연구하지 않고는 역사적 상황에 대해 추상적이거나 편향된 해석을 할 수 있다. 한국 근현대사에 새로운 시각을 제시한 재미 학자 문유미 스탠퍼드대 교수가 ‘제대로 쓰는 해방 전후사’를 연재한다. –편집자 주

○‘노인들의 홍대’ 탑골공원·동묘, 4000원 국밥집 찾는 청년으로 북적. 어려운 시절, 동병상련 속 노·청 소통.

요즘 학생들이 쓰는 말 중 하나가 “참교육해줄까?”다. 잘못한 친구에게 따끔하게 조언할 때도 쓰지만 누군가를 놀릴 때도 쓰는 표현이다. ‘잘못을 저지른 사람에게 그에 마땅한 응징을 가하는 것’이라는 뜻 정도다. ‘뼈 있는 일침으로 참교육을 시전했다’와 같은 용례로 쓴다. 요즘엔 신문 기사에도 등장할 정도로 퍼졌다.

어린 시절 뛰어놀던 서울 쌍문동을 찾아갔다. 말 그대로 상전벽해(桑田碧海). 친구와 구슬치기하던 골목은 흔적도 없고 모두 아파트 단지다. 서울 생활 다 비슷하지 않으냐고 되물을지 모른다. 옛집과 놀이터가 사라져버린 풍경 말이다. 하지만 생각해보자. 추억을 품고 있던 공간이 지상에서 영영 소멸했다는 것. 과연 아무렇지도 않게 넘길 일일까.

동대문은 조선 시대 ‘배오개장’에서 출발해 국내 최대 패션 집적지로 성장했다. 한때 31개 상가, 3만5000개 점포, 종사자 15만명으로 위용을 떨쳤다. 하지만 지금은 온라인 유통의 급성장으로 일부 공실이 나타나며 변화가 필요한 시점을 맞고 있다. 많은 사람들에게 시각적으로 동대문을 더 많이 찾고 싶게 만드는 도시 미디어 인프라가 필요하다.

꽃밭이 아니다. 지난 8일 전북 익산시 구룡마을의 대나무숲. 익산시청 협조를 받아 조용히 숲속으로 들어가 숨죽인 채 기다렸다. 해가 저물자 숲속에서 하나둘 불빛이 깜빡이기 시작했다. 어느새 대숲 아래에 별이 내려앉았다. 반딧불이의 불빛. 느린 셔터 스피드를 활용해 10분 동안 반딧불이의 궤적을 사진 한 장에 담았다. 반딧불이가 내는 빛은 짝을 찾기 위한 구애의 신호다. 짝짓기 시즌이 시작되는 이맘때만 볼 수 있다는 풍경이다. 청정한 환경에서만 살아가는 반딧불이를 보며 “나는 내가 빛나는 별인 줄 알았어요~”라는 노래를 읊조렸다.

기술이 인간의 삶과 사회에 미치는 영향이 점점 커지고 있습니다. ‘STS(Science, Technology and Society·과학기술과 사회) SF’라는 이름으로 소설을 써온 장강명 작가가 멀지 않은 미래에 우리가 보게 될지도 모를 기묘한 풍경을 픽션으로 전달합니다.

불과 1년 새 코스피 지수가 2000선에서 8000선으로 뛰었다. 나만 뒤처진 게 아닌가 불안에 빠진 개인 투자자들이 불나방처럼 증시에 뛰어든다. 증시로 새 돈이 물밀듯 들어오면서 돈의 힘으로 지수를 밀어 올리는 초강력 유동성 장세가 펼쳐지고 있다. 반면 반도체 주식 쏠림 현상은 K증시 양극화를 촉발, 많은 투자자에게 상실감을 안겨준다. 이미 많은 수익을 얻고 있는 개인 투자자들은 언제 보유 주식을 팔고 현금을 손에 쥐어야 할지 고민하고 있다. 특히 지난 5일 미국 증시에서 필라델피아 반도체 지수가 10%나 급락한 것은 삼전닉스 투자자들을 고민에 빠트린다. 남다른 안목과 통찰력으로 한국 증시를 날카롭게 분석, ‘여의도 현자’란 별칭을 가진 김학균 신영증권 리서치센터장에게 역대급 불장 대응법을 물었다.

젠슨 황 엔비디아 최고경영자(CEO)가 심혈을 기울이고(devote himself to) 있는 차세대 AI 플랫폼의 명칭은 ‘베라 루빈’이다. 자체 설계 CPU(중앙 처리 장치) ‘베라’와 GPU(그래픽 처리 장치) ‘루빈’에 네트워크·저장장치까지 통합한 차세대 데이터센터 인프라의 주춧돌(cornerstone)이다. 이번 방한 기간 중 삼겹살·소맥(소주·맥주) 폭탄주 회동을 전후해 가장 많이 언급한 것도 ‘베라 루빈’이었다.

○약혼 깨져 “손해 배상하라”는 파혼 정산 소송, 최근 3년새 3배 늘어. 관계 깨지면 남보다 못한 게 님이라더니.

아침부터 뙤약볕이다. 산 초입도 더워서 잠시 그늘에서 쉬는데, 등산화에 폴대, 배낭까지 완벽한 등산복 차림의 중년 남성 둘이 다가왔다. 한 아주머니가 그분들을 보고 “정상 가시나 봐요” 했다. “네, 가긴 가는데 그냥 가는 건 아니고, 산불 진화 장비가 보관함에 잘 있는지 확인하러 갑니다.”

○2030세대, 투표용지 부족 사태에 개표장 앞에서 사흘째 항의. 청년의 분노를 색안경 끼고 보면 큰코다칩니다.

눈사람

임무의 사전적 의미는 ‘주어진 책무’다. 이에 대응하는 영어 단어 미션(mission)은 ‘보낸다’는 뜻의 라틴어 ‘미테레(mittere)’에 뿌리를 둔다. 16세기 대항해 시대에 복음 전파라는 소명을 띠고 파견된 선교사들의 활동에 이 용어가 쓰이면서 미션은 ‘부여된 숭고한 소명의 수행’으로 그 의미가 확장됐다.

○‘불법 채권 추심’ 논란에 채권추심인들 “법 지켰는데 억울”. ‘악질 채권자’도, ‘배째라 채무자’도 문제.

민주당은 6·3 지방선거에서 12골을 넣고도 4골을 내줘 12대4로 졌다. 이치에 닿지 않는 이런 비(非)논리적 문장 하나가 한국 정치 현실을 압축해서 보여준다. 트럼프 못지않게 SNS에 말을 날리던 이재명 대통령이 선거가 끝나고 침묵 모드로 들어갔다.

2022년 11월 9일 독일에서 치킨 프랜차이즈 KFC가 수백만 명의 앱 이용자에게 스마트폰으로 알림을 보냈다가 발칵 뒤집혔다. 600만명을 학살한 홀로코스트의 서막으로 알려진 이른바 ‘수정의 밤’(1938년) 추모일에 “바삭한 치킨을 즐기라”는 판촉 메시지를 보낸 것이다. 역사적 비극을 장사에 활용했다는 분노에 불매운동이 일어났고 KFC는 공식 사과와 함께 내부 프로세스 전면 개편 조치를 발표했다. 이 불매운동은 독일 정부와 상관없이 시장에서 일어난 일이었다.

지난겨울 아프리카 여행 당시 가장 인상적인 곳은 탄자니아의 응고롱고로 분지였다. 여행 전에는 이름조차 몰랐던 곳이다. 지름 20㎞가 넘는 거대한 분화구를 600m 높이의 산들이 담장처럼 둘러싼 거대한 자연 동물원이었다.

국내 주식시장이 반도체·AI 열풍을 타면서 지난해에 이어 올 들어서도 국민연금 수익률이 폭발적으로 증가하고 있다. 그 영향으로 국민연금 기금 고갈 시점이 24년쯤 늦춰질 것이라는 연금재정 전문가 추계가 나왔다.

국회는 지난해 3월 국민연금 보험료율(내는 돈의 비율)을 9%에서 13%로, 소득대체율(받는 돈 비율)을 40%에서 43%로 인상하는 내용의 국민연금법 개정안을 의결했다. 복지부는 이 개정안대로 할 경우, 연평균 수익률이 4.5%일 경우 고갈 시점이 2064년, 평균 수익률을 1%포인트 올려 잡아 5.5%로 할 경우 2071년으로 늘어날 것이라고 추계했다. 여기에다 국회예산정책처가 장기 수익률 목표를 6.6%로 올리면 고갈 시점은 2090년까지 늦춰진다고 예상했다. 여기까지가 지난해 국민연금 개혁 직후 나온 연금 고갈 시점 예상이었다.

○투표용지 부족 사태에 뿔난 시민들, 투표소 앞에서 “개표 말라” 시위. 선거관리위원회가 선거 방해했다는 분노.

“스스로 얼굴을 붓게 때려 뚱보처럼 보인다(打腫臉充胖子)”는 중국말이 있다. 뚱뚱해 보이는 부자를 닮으려고 자기 얼굴에 주먹질하는 경우다. 신분과 얼굴, 즉 체면(體面)의 의식이다. 중국이 매우 집착하는 영역이다. 연원도 깊어 “모르면 아랫사람에게라도 물어라”는 뜻의 불치하문(不恥下問)이라는 성어를 아주 일찍 낳았다. 예법(禮法) 문화의 큰 축을 이루기도 했으나 지나친 형식주의 등 부작용도 남겼다.

나는 항상 붕 떠서 정신없이 날갯짓하면서 말하는데

선거에선 기적같은 역전승이 가끔 벌어진다. 역사적으로 가장 유명한 것은 1948년 미국 대선이다. 민주당 출신 트루먼 대통령은 스스로도 승리를 자신하지 못했다. 민주당에서 탈당한 후보 2명이 추가로 출마했기 때문이다. 트루먼은 개표 방송도 보지 않고 잠자리에 들었다. 한 신문은 개표 도중 ‘듀이가 이겼다’고 보도했다. 그런데 결과는 트루먼의 승리였다. 드라마보다 더한 드라마다.

회사 다니는 아들이 입사 초 가족 단톡방에 ‘오늘 회식’이라고 쓰면 걱정스러운 마음에 “과음하지 말라”는 댓글을 남기곤 했다. 그럴 필요가 없다는 걸 이내 알게 됐다. 회식 후 귀가하는 아들 얼굴에 취기가 전혀 없는 걸 여러 번 보고 나서다. “술을 안 마신다”고 하면 아무도 권하지 않는다고 했다.

○지방선거 투표지 부족해 발길 돌린 유권자 속출. 선관위 “예상보다 투표율 높아서…”. 이걸 해명이라고 하나.

삼성전자 초기업노조의 파업 위협이 한창일 때, 삼성전자 관계자는 “HBM(고대역폭 메모리) 후발 주자로서 ‘경쟁사 대비 헐값에 주겠다’며 구걸하듯 영업하고 다녔다. 그게 불과 6개월 전 일”이라고 했다. 반년 뒤 대호황을 예측조차 못한 채 빅테크들 앞에 고개를 숙여야 했을 만큼 반도체 사이클이 예측 불허라는 얘기다. 거꾸로 말하면, 지금의 역대급 반도체 호황도 6개월 뒤 어떤 이유로 신기루처럼 사라질지 모르는 공포스러운 현실을 보여준다. AI 붐이 그만큼 강력하다는 뜻이기도 하지만, 그것이 메모리 반도체의 민낯이기도 하다. 빅테크 수요에 종속된 채 호황기에는 잠시 칼자루를 쥐었다가 사이클이 꺾이면 가격 결정권을 내줘야 하는 K-반도체의 숙명이다.

전문 용어를 필요 이상으로 떠벌리는(overuse jargon) 직원일수록 지능(intelligence)·분석력(analytical ability)·업무 능력(job performance)은 떨어지는 경우가 많다는 연구 결과가 나왔다.

○정부 차원 요구로 꾸린 경찰 수사 TF, 별 성과 없이 마무리 수순. 태산명동서일필은 ‘하명 수사’ 특징?

빨래를 했다. 3주 만에 했다. 더는 입을 팬티가 없어서 했다. 더는 쓸 거리가 없어서 드디어 내밀한 속옷 이야기까지 부끄러운 줄도 모르고 한다며 역정을 내는 독자도 계실 것이다. 밑천 떨어지면 빤스, 아니 팬티라도 벗어야 하는 법이다.

○한화에어로스페이스 공장 폭발 사고로 5명 사망. 8년 새 세번 폭발 발생해 총 13명 사망. 방산 선진국 맞나요.