1948년 건국 이후 오늘에 이르는 대한민국 역사를 세상은 기적이라고 한다. 경제도 정치도 기적의 역사다. 그중엔 1975년 9월 추석을 맞아 조총련계 재일동포 700여 명이 광복 후 처음으로 고향을 방문한 사건도 포함된다. 그 방문을 기점으로 그때까지 조총련에 장악된 80만 재일동포 사회가 반(反)대한민국에서 친(親)대한민국으로 돌아섰다. 변화의 첫 단추를 꿴 이가 다른 사람도 아닌 방문 행사 1년 전 재일동포 청년 문세광이 쏜 흉탄에 영부인 육영수 여사를 잃은 박정희 대통령이었다.

이재명 대통령과 강경파들이 중수청장 인선 등을 두고 논쟁하고 있다. 이 대통령은 5일 소셜미디어에 “검찰 개혁을 빙자해 사심으로 인사와 수사·공소 업무까지 좌지우지하려 해서는 안 될 것”이라고 말했다. 구체적 언급은 없었지만 추미애 경기지사 등이 김지용 중수청장 후보자에게 반발하는 것을 비판한 것이다.

6일 대법원 국정감사에서 조희대 대법원장을 겨냥한 여권의 윽박과 모욕, 조롱이 난무했다. 진보당 손솔 의원은 대법관 제청 문제를 거론하며 “제2의 윤석열을 꿈꾸는 건가”라고 했다. 말을 아끼던 조 대법원장은 “너무 모욕적이고 슬프다”고 답했다. 민주당 의원 등은 대법원장을 “조희대씨”로 부르며 “다음 대통령 하려는 것 아니냐” “법복 입고 정치 하느냐” “이재명 사건을 파기 환송해 사법 쿠데타를 일으켰다”고 했다. 구체적 근거도 없이 ‘정치꾼’으로 내몰았다.

○농지 전수조사에 투입된 드론은 중국산, 영상화 소프트웨어는 러시아산. ‘경자유전’은 알고 ‘신토불이’는 모르나.

민주당 인사들은 초기부터 이런 주장을 펴왔다. 북한군의 비무장지대(DMZ) 국경선화와 지뢰 매설이 2024년 4월 시작됐고 당시 윤 정부가 아무것도 안 했다는 것이다. 일단 사실관계가 안 맞는다. 북한군이 MDL 이북에 지뢰 지대를 만들다가 이남으로 내려오는 것이 포착된 것은 작년 9월이다. 이는 이재명 정부 시기에 해당한다.

지난 4일 서울 잠실 상공에서 내려다본 올림픽주경기장<아래>의 모습. 프로야구 시즌 막바지 경기가 열리고 있는 잠실야구장<위>을 대체할 준비를 하면서 야구장으로 ‘변신’ 중이다. 선명한 초록 다이아몬드 모습을 보니 이제 제법 야구장답다. 외야 펜스까지의 거리는 잠실야구장과 같다고 한다. 현재 공정률은 30%를 넘었다.

중동 전쟁이 발발한 지 8개월째 접어들었지만 미국과 이란 간 종전협상은 겉돌고 있고, 그 사이에 전쟁의 불길은 걸프 지역에서 홍해 일대로 번지고 있다. 그동안 정부는 미국의 호르무즈 해협 파병 요구를 뭉개 왔으나 이제 더 이상 외면하기 어려운 처지로 몰린 것 같다. 이재명 대통령은 지난달 기자회견에서 “전쟁에 관여하거나 개입하는 파병은 없다”면서도 아덴만에 파견된 청해부대를 강화하는 방안을 언급했다. 파병이 내키지는 않지만 한미 관계의 파국을 막기 위해 미국에 협조하는 시늉이라도 하겠다는 의향으로 비친다.

아이치 나고야 아시안게임을 계기로 병역 특례 논란이 다시 불붙었다. 오전에 일하고 오후에 훈련하는 일본 실업 야구팀을 졸전 끝에 꺾고도 “어쨌든 결과를 냈다”며 고개를 치켜든 프로 출신 야구 대표팀과 고작 16분 뛰고 전역 모자 인증샷을 올린 축구 대표팀 박승수의 철없는 행동을 보며 “너희는 욕먹어도 싸다”는 말이 절로 나왔다.

건강검진 중에 받은 위내시경 검사에서 위염과 헬리코박터균이 발견됐다고 한다. 의사는 헬리코박터 제균치료를 권한다. 항생제 두 가지에 위장약까지 한 움큼의 알약을 하루 두 번, 1주에서 2주나 먹어야 하는데, 한 번에 완치되지 않으면 두세 번 약을 더 먹어야 할 수도 있단다. 지금 특별히 속이 불편한 것도 아닌데, 이 치료를 꼭 받아야 할까?

‘착한 여자는 천국에 가지만 나쁜 여자는 어디든지 간다.’ 시대상을 담은 이 명문장을 읽으면서 요리사다운 엉뚱한 농담이 떠올랐다. ‘요리사는 착해도 어디든 간다.’ 큰 식당에 정착해 오래 근무하는 경우도 있지만, 요리사는 칼 한 자루만 있으면 세상 어디든 쉽게 갈 수 있는 특별한 직업이다. 주방에서 쓰는 말은 단순 명료하다. 소음이 심한 주방에서 신속 정확하게 의사를 전달해야 하기 때문이다. 그래서 요리사에게 외국어는 장벽이 되지 않는다.

최근 발표된 주한미국상공회의소의 2026년 비즈니스 환경 조사에 따르면, 회원사의 68.8%가 한국의 규제 환경을 ‘제한적’ 또는 ‘매우 제한적’이라고 평가했다. 같은 조사에서 한국은 아시아 지역본부 선호 입지 순위에서 싱가포르, 홍콩에 밀려 3위에 그쳤다. 한국에서 실제로 사업을 운영 중인 기업들의 평가라는 점에서 가볍게 넘기기 어렵다.

바꿀 때가 됐다. 이메일 주소 이야기다. 내 이메일 주소는 groovyfreak다. ‘신나는 변태’라는 뜻이다. 변태는 너무했다. 좀 정제해서 해석하자면 ‘신나는 괴짜’다. 어떤 회사 이메일 계정을 쓰는지는 밝힐 수 없다. 후보는 뻔하다.

1977년 3월 서울 여의도 목화아파트 분양에서 한 복부인이 시동생 등 주변 사람 이름을 빌려 100건의 청약을 넣었다. 잠실의 한 아파트는 입주 전 주인이 15번 바뀌기도 했다. 정부는 그해 8월 무주택자에게 국민주택을 우선공급하는 청약제도를 만들고, 이듬해 민간 아파트에도 적용했다. 무주택자를 골라 돈 대신 순서대로 줄을 세우는 것이 우리 청약 통장의 출발이었다.

산업통상자원부를 출입하던 2017년 10월, 최대 현안은 ‘신고리 5·6호기 공론화위원회’였다. 신고리 5·6호기 건설 중단은 그해 당선된 문재인 대통령의 대선 공약으로 탈(脫)원전의 상징이었다. 하지만 현실적 제약이 만만치 않았다. 공정률 약 29%에 1조6000억원이 투입된 상태였기 때문이다. 정부가 신고리 5·6호기 운명을 공론화에 맡긴 것은 나름의 출구전략이었다. 공론화 결과가 ‘공사 중단’으로 나와 공약을 이행하게 되든, ‘재개’로 나와 백지화하든 시민의 숙의를 거쳤다는 명분을 확보하고 정치적 부담과 책임도 덜 수 있었던 것이다.

○공소청 감찰부장 “검사 독립성 없다면 살았으나 죽은 것”. 검사 생사는 ‘그분’ 사건 공소취소 여부로 판독 가능.

1975년 늦가을 뉴욕은 파산 직전이었다. 대통령 제럴드 포드는 전국기자클럽 연설에서 뉴욕시에 대한 구제금융에 반대했다. 그냥 죽으라는 소리였다(실제로 뉴욕 데일리뉴스는 1면 톱기사 제목으로 그렇게 뽑았다). 뉴욕시는 경찰관 5000명을 해고하고 소방서 10여 곳의 문을 닫았다. 12월이 되어서야 연방정부는 20억 달러가 넘는 단기 대출을 내줬다.

-푸른 도심

독일 베를린의 한 미술관. 14세기 볼로냐 대학의 강의 장면을 그린 세밀화 한 점에 발길이 멈춘다. 화가 볼톨리나의 이 작품에는 높은 강단에서 책을 읽어주는 교수가 돋보이지만, 오늘까지 사랑받는 이유는 사실 강단 아래에 있다. 앞쪽 학생들은 책을 펴 놓고 열심이다. 하지만 뒤쪽에는 수군거리거나 턱을 괴고 딴생각에 잠긴 학생이 있고, 오른쪽 구석에는 고개를 푹 떨군 채 졸고 있는 학생도 보인다. 작금의 우리 강의실은 어떤가?

‘2.5m.’ 대한민국 국회 상임위원회 회의장에서 여야 의원들이 마주 앉은 책상 사이의 간격이다. 거리를 직접 실측했는데 가깝고도 멀다. 가깝다는 것은 손을 뻗으면 닿을 듯한 물리적 거리다. 정면에 앉은 의원의 표정, 눈빛, 심지어 작은 읊조림까지 들릴 정도다. 멀다는 것은 관계의 거리다. 반말에 막말에 삿대질에 고성이 오가는 감정적 격랑과 경멸의 파행적 살풍경이 떠오른다. 멀고도 먼 정치적 거리다.

1913년 영국 케임브리지대 수학자 고드프리 하디에게 편지 한 통이 도착한다. 발신인은 인도 마드라스 항만청에서 일하는 스물다섯 살 사무원. 편지에는 그가 독학으로 발견했다는 수학 정리 120여 개가 빼곡히 적혀 있었다. 장난이라 여기며 몇 줄 읽어 내려가던 하디는 누구도 이런 걸 상상만으로 꾸며낼 수 없다는 것을 깨달았다. 하디는 그를 케임브리지로 불렀고 두 사람의 전설적인 협업이 시작됐다.

○서울시 공유 자전거 서비스, 작년 176억 적자. 민간 전기자전거에 밀리는 이유 분석할 때 됐다는 따르릉 신호.

최근 서울 시내버스 파업을 계기로 자율주행버스를 대안으로 삼자는 목소리가 커졌다. 자율주행버스에 대한 논의는 파업 대응을 포함해 넓은 시각에서 이뤄져야 한다. 파업은 물론 인력 부족, 재난 등 어떤 상황에서도 시민들의 최소한의 이동을 보장할 수 있도록 교통망의 선택지를 넓히는 차원에서 논의해야 한다.

“‘고생하셨습니다!’ 단 일곱 글자! 그 깊은 뜻을 담아낼(articulate its profound meaning) 말은 세상 어디에도 없습니다! 저에게 한국어는 사람을 향한 배려를 담아내는 따뜻한 그릇입니다.” (인도네시아 연사)

처음엔 월세 살며 돈을 모으는 방향을 생각했다. 전세는 매물 찾기가 힘들다. 그런데 세가 적당한 곳은 주차가 안 되거나, 고양이를 허락하지 않았다. 주차가 안 되면 월 주차권을 따로 사야 한다. 한 대에 10만~20만원씩 하는 주차비를 차 두 대에 붙이면, 월세를 아끼는 것도 아니게 된다.

20대 후반의 취업준비생 김모씨는 아침 8시에 출근하는 부모를 배웅한 뒤 청소기를 든다. 거실과 안방 구석구석을 꼼꼼히 쓸고 닦는다. 이후 스터디카페에 가서 공부를 하다가 해가 질 무렵 귀가해 가족의 저녁 식사를 준비한다.

AI가 인류를 멸망하게 하리라는 이야기가 들린다. AI 연구자들도 기업 대표도 발언에 나섰다. 확률을 뜻하는 P에 멸망·종말을 뜻하는 둠(doom)을 넣은 종말 확률 ‘P(doom)’ 값이 주장한 인물별로 정리되기도 한다.

이재명 대통령이 2일 소셜미디어를 통해 우크라이나 측의 북한군 포로 송환 공개를 또다시 비판했다. 이 대통령은 우크라이나 측이 먼저 포로 송환 비공개를 요청해 우리가 받아들인 것인데 이를 어겼다며 “국가의 위신에 관한 문제로, 묵과할 수 없다”고 했다. 그러면서 “사과를 거부하면 추가 조치를 해 나갈 것”이라고 했다. 이 대통령이 이 문제로 우크라이나를 공개 비판한 건 지난달 24일에 이어 두 번째다.

○‘위법 수집 증거’로 인한 무죄, 10년새 4배 늘어. ‘결백’ 아닌 ‘입증 실패’로 무죄 많아지는 세상.

서울 아파트 값이 86주 연속 상승을 하며 문재인 정부 때 ‘85주 상승’ 기록을 넘는 역대 최장 신기록을 경신했다. 문 정부 당시 85주 동안 누적 상승률은 7.7%였지만 이번 86주 동안엔 17% 넘게 급등하는 등 상승의 폭과 속도는 더 심각하다. 윤석열 정부와 겹쳐 있다고 하지만 이재명 정부 출범 이후 1년간의 상승률만 10%가 넘는 등 오름세가 훨씬 가파르다. 이 대통령은 “부동산 정상화는 계곡 정비보다 쉽다”고 장담했지만, 취임 이후 서울 집값은 단 한 주도 내린 적이 없다.

행정안전부가 중대범죄수사청(중수청) 출범 하루 전 중수청 본청 차장에 판사 출신인 전종민 변호사를 내정했다. 변호사 시절 조국 조국혁신당 혁신정책연구원장, 최강욱 전 민주당 의원, 이성윤 민주당 의원 사건 변호를 맡았던 사람이다. 6년 전엔 민주당 측에서 초대 공수청장 후보로 추천하기도 했다. 이날 함께 발표된 6개 지방중수청장 내정자 중엔 현 정부에서 출범한 특검팀 특별검사보 출신이 3명이나 포함됐다. 검찰 재직 시 친여 성향을 노골적으로 드러낸 임은정 서울동부지검장은 광주지방중수청장에 내정됐다. 중수청 지휘부 7명 중 5명을 사실상 정권 편 인사로 볼 수밖에 없는 사람들로 채운 것이다.

지도자의 언어는 국가 공동체의 집단 인식을 대표한다. 말 한마디, 표현 한 구절이 국가 방향을 좌우한다는 점에서 DMZ 지뢰 사건을 둘러싼 이재명 대통령 메시지는 ‘지도자의 언어’가 맞냐는 의문을 불렀다. 9월 21일, 사고 약 6시간 만에 이 대통령은 부상 장병들을 위로하고 쾌유를 바란다는 글을 올렸다. 이상한 대목은 “세 명이 부상을 입었다는 소식을 접했다”고 한 부분이었다. 대통령은 ‘보고받았다’고 하지 않았다. 대신 ‘소식’이라는 객관화된 단어, 제3자적 표현을 썼다. 마치 언론 보도를 보고 알기라도 했다는 듯한 어법이었다.

주식 시장 거품이 꺼진 후 정부가 ‘1인당 국민소득 4만달러’를 새 성과로 부각하고 있다. 언급 빈도가 늘었다. 이형일 신임 경제부총리는 엊그제 첫 경제관계장관회의에서 “소득 4만달러가 가시화됐다”고 했다. 이재명 대통령은 더 나갔다. “올해를 소득 5만달러 원년으로 삼자”고 한다.

합동참모본부가 5일 비무장지대(DMZ) 폭발 참사의 최종 조사 발표에서 사고 원인이 “북한군 지뢰 때문”이라고 밝혔다. 합참은 “북한이 군사분계선(MDL) 이남에 설치한 지뢰에 의해 정상적 작전을 수행하던 우리 장병이 부상을 당했다고 최종 판단했다”고 했다. 유엔군사령부와 공동 조사를 하고 과학적 분석을 통해 내린 결론이라고 했다. 북한이 MDL을 넘어와 지뢰를 매설했기 때문에 벌어진 도발이란 것이다. 우리 장병의 생명을 노린 명백한 정전협정 위반이다.

AI를 동원한 초유의 동시다발적 금융사 해킹으로 은행과 저축은행, 캐피털사에서 수만 명의 개인 정보가 유출됐다. 동일 세력의 소행으로 추정되지만 피해를 입지 않은 금융사도 있었다. 우리은행, NH농협은행, 새마을금고중앙회 등은 비슷한 시기 같은 공격을 받았지만 방어에 성공했다.

이재명 대통령이 X(옛 트위터) 같은 SNS에 글을 올리는 횟수가 다시 늘어나고 있다. 참모들 건의로 줄였던 게재 횟수가 9월 들어 116건으로 급증했고 이달에는 하루 5건 이상 올리고 있다. 지지율 하락이 홍보 부족 때문이라는 대통령의 인식과 무관하지 않다고 한다. 이 대통령은 지난주 “저와 국민을 연결시켜 진실을 알리고 저를 살려준 것도, 이 자리까지 이끌어준 것도 SNS”라고 했다.

샌프란시스코 현대미술관(이하 SFMOMA)에 윤형근과 마크 로스코(Mark Rothko·1903~1970)의 추상화가 나란히 걸렸다. 방탄소년단 RM의 개인 소장품과 SFMOMA의 소장품을 함께 선보이는 특별전 ‘RM x SFMOMA’의 하이라이트다. 평소 윤형근을 가장 존경하는 미술가로 꼽아 왔던 RM을 이번 특별전 리셉션에서 만났다. RM에게 “윤형근과 로스코가 한 벽에 걸리다니 감동적”이라고 했더니, 그는 “바로 그걸 보려고 이 전시를 시작한 거나 다름없다”고 답했다.

가을은 흔히 등화가친(燈火可親)의 계절이라 한다. 서늘한 가을 기운이 들었으니 등불을 가까이하고 책을 펼치라는 당부를 담은 말이다. 세상이 변해 붓은커녕 펜도 아닌 키보드로 대부분의 글을 쓰는 시대다. 그래도 가을은 그때나 지금이나 독서의 계절인 모양이다. 제법 쌀쌀해진 요즘, 우리도 현대인의 등불, 책상 조명 아래로 갈 때다.

▶반세기 전 가난했던 시절, 아버지·할아버지의 ‘라떼(나 때) 이야기’ 아니냐고? 2020 도쿄 올림픽에서 양궁 2관왕에 오른 김제덕은 첫 금메달을 땄을 때 태극기를 향해 거수경례를 올렸다. 기자들이 ‘병역 혜택’ 소감을 묻자, 당시 고교 2년생은 이렇게 대답했다. “그건 깊게 생각해보지 않았습니다. 그보다 태극기를 가장 높은 곳에 올릴 수 있어서 기쁘고 영광스럽습니다.”

트럼프 2기 외교는 출범 초부터 기행과 파격의 연속이었다. 파나마 운하 탈환 발언, 그린란드 매입 소동, 베네수엘라 침공, 이란 폭격 등을 세계는 충동과 즉흥의 산물로 조롱했다. 전문가들조차 베네수엘라 침공 가능성을 “정치 평론 수준의 허풍”으로 치부했고, 그린란드 매입 발언은 국제사회의 실소를 자아냈다. 그러나 이 사건들의 실제 결과를 지도 위에 겹쳐 보면 전혀 다른 그림이 드러난다. 중국이 중남미, 중동, 북극해에서 노심초사 구축해 온 핵심 거점들이 불과 1년 사이에 동시다발로 무너진 것이다. 우연이라 보기엔 대단히 치밀하고 계획된 움직임이다.

이재명 대통령은 최근 우크라이나를 향해 연일 목소리를 높였다. 북한군 포로 송환 과정에서 비공개 약속을 어겼다며 “국가 위신에 관한 문제” “묵과할 수 없다”고 했고 “사과하지 않으면 추가 조치”를 예고했다. 그렇다면 지금 워싱턴에서 벌어지는 일에는 어떻게 대응할 것인가.

신한은행에서 처음 확인된 해킹 사태가 다른 시중은행과 저축은행, 캐피털사 등 전체 금융권으로 확산되고 있다. 신한은행, KB국민은행, 하나은행, 예가람저축은행, 웰컴저축은행에서 고객 정보가 유출됐고, BNK부산은행과 현대캐피탈에선 외주 직원과 대출 모집인 정보가 털렸다. 새마을금고중앙회와 농협 상호금융도 공격을 받았다.

우리 정부가 북한 지뢰 도발을 계기로 남북 대화를 요청했으나 북한은 극초음속 미사일 도발로 답변했다. 김정은과 딸 주애가 지켜보는 가운데 미사일은 1000㎞를 비행해 목표를 타격했다고 북한은 주장했다. 극초음속 미사일은 파도치듯 궤도를 그리며 빠르게 날기 때문에 지상 레이더 탐지와 요격이 어렵다. 김정은은 극초음속의 “치명성”을 강조했고 김여정은 한국이 ‘추적에 실패했다’며 조롱하기도 했다. 북한이 극초음속과 탄도미사일, 방사포, 드론 등을 섞어 쏘면 방어가 사실상 불가능하다.

중대범죄수사청이 초대 수장의 공백 상태로 출범한 것은 여권 강경파들 때문이다. 지난달 초 행안부 장관이 김지용 변호사를 후보자로 제청했지만, 강경파들이 ‘친윤(親尹) 검사 출신’이라고 반발하자 청와대는 절차를 멈추고 이례적인 추가 검증을 했다.

영화는 영화일 뿐이라지만 대한민국에서는 그렇지 않다. 영화 ‘암살’이 1000만 관객을 돌파한 2015년 8월 15일, 문재인 당시 새정치민주연합 대표는 페이스북에 “남북 체제 경쟁이 끝났으니 독립유공자 포상에서 더 여유를 가져도 되지 않을까?”라며 “김원봉 선생에게 마음속으로나마 최고급 독립유공자 훈장을 달아드리고, 술 한잔 바치고 싶다”고 썼다. 대통령이 되자 그 말을 실행에 옮겼다.

50대 후반인 아내가 며칠 전 건강검진을 하고 오더니 저녁 밥상에 돼지고기 수육을 내놨다. 육식을 즐기지 않는데 어쩐 일인가 싶어 물어보니 의사 선생님이 “전보다 근육량이 줄었다”며 “노년에 쇠약해지기 싫으면 고기와 계란을 부지런히 챙겨 먹으라”고 했다는 것이다. 아내는 “몇 년 전만 해도 채식을 건강 비결로 꼽고 지중해식 식단이 유행했는데 이제는 고기를 더 먹으라고 하니 의외”라고 했다.

역사 왜곡 논란에 휩싸인 영화 ‘암살자(들)’의 후폭풍이 거센 가운데, 박정희 전 대통령의 아들 박지만(68) EG 회장이 처음 입을 열었다. 박 회장은 1일 조선일보와 전화 통화에서 “온국민이 TV 생중계로 광복절 기념식을 지켜봤고, 재일교포 문세광의 단독 범행으로 명백히 밝혀진 사건이 왜 지금 의혹의 대상이 되어 영화로까지 만들어졌는지 이해할 수 없다”면서, “아버지(박정희)가 어머니 암살의 배후라니, 우리 아버지가 그렇게 미운가?”라며 씁쓸하게 웃었다.

최근 2004년 개봉한 영화 ‘아이, 로봇’을 다시 봤다. 인간의 일상 깊숙이 들어온 로봇들이 어느 날 갑자기 인간들의 외출과 이동을 제한하고 도시 전체를 사실상 통제 아래 두는 내용이다. 인공지능(AI)이 인간의 의지·행복에 반해 행동하는 것이다.

불멸의 고전 ‘돈키호테’를 선구자적으로 연구하고 가르치기 시작한 곳은 멕시코 중부 도시 과나후아토(Guanajuato)에 있는 과나후아토대학이다. 이 학교에 재직하던 엔리케 루엘라스 바라하스라는 교수가 1953년 학생 몇 명과 함께 마을 광장에서 공연을 열었다. 돈키호테를 쓴 세르반테스의 막간극 ‘엔트레메스(Los Entremeses)’였다.

요즘 어머니에게 이사할 사정이 생겨 같이 집을 보러 다니고 있다. 모르는 사람의 집에 들어간다는 게 남의 속살을 들춰보는 것만 같아 미안하고 어색하지만 어쩔 수 없다. 최소한의 예의로 긴 머리카락이 떨어지지 않게 머리칼을 질끈 묶고 최대한 깔끔한 옷차림에 새로 산 양말을 신고 간다. 부동산 아주머니가 ‘딩동~’ 하고 벨을 누르면 문이 열린다. 실례합니다, 인사하고 거실부터 안방과 화장실과 부엌과 다용도실과 전망과 본의 아니게 남의 집 살림까지 죽 훑게 된다.

▶러시아도 가만있지 않았다. 모스크바 동쪽 800㎞ 지역에 대형 드론 공장을 지었다. 부품은 중국, 기술은 이란, 인력은 북한 노동력을 쓴다. 북한에서 이란제 드론을 생산해 수입하기도 한다. 북·중·러의 ‘드론 생태계’가 구축됐다. 지난달 김정은이 드론 공장을 방문했는데 유사시 북이 탄도미사일과 방사포, 자폭 드론을 섞어 쏘면 요격이 매우 어렵다. 북은 러시아 파병으로 드론 실전 경험까지 쌓았다.

최근 논란이 된 농지 조사는 대한민국 정부 수립 이후 최초의 전수 조사다. 제헌헌법에 ‘농지는 농민에게 분배한다’고 규정됐고, 1987년 개정 헌법에 ‘경자유전(耕者有田)의 원칙’이 명시돼 1994년 농지법이 제정됐다. 길게 보면 제헌 이래 78년 만에, 짧게 보면 1996년 농지법 시행 이래 30년 만에 전수 조사가 이뤄진 것이다. 당연히 시행됨직하고 필요한 전수 조사였는데, 무엇이 문제였나.

임기를 마친 지금 역동적인 서울의 풍경을 바라보며 감사와 감회에 잠긴다. 한국에서의 시간은 특별한 이 나라와 놀라운 국민에 대한 감사와 애정을 발견하는 여정이었다.

대학수학능력시험을 서술형이나 논술형으로 바꾸는 논의가 진행되고 있다. 서·논술형 전환 논의에서 가장 먼저 답해야 할 질문은 ‘무엇을 평가하기 위해 어떤 시험을 만들 것인가’다.

한 달 전, 한 장애인 유튜버가 KTX에서 내리다 다칠 뻔한 경험을 다룬 영상을 위라클이라는 채널에 올렸다. 큰 논란이 일었다. 유튜버 개인에 대한 비난과 모욕, 조롱이 세상에 쩌렁쩌렁했다. 그 울림은 장애인 일반에 대한 편견과 냉담한 시선으로 번졌다. 사람들의 무심한 웅성거림 속에는 “호의가 반복되니 권리인 줄 안다” 같은 날카로운 반감도 섞여 있었다.

“저 게임 잘하면 병역 면제되나?” 아이치·나고야 아시안게임 e스포츠 부문에 처음 추가된 퍼즐 게임 ‘뿌요뿌요’ 예선전을 앞두고, 새 종목 소식을 전하는 소셜미디어 게시물을 보면 이런 댓글이 달려 있었다. 매우 치열한 대전 게임이지만, 얼핏 보면 둥글둥글한 캐릭터가 딱히 진지해 보이지 않는 데다 오락실 게임이 다른 스포츠 종목과 같은 선상에 있다고 보기 어렵다는 생각 때문일 것이다.

“챗GPT가 이렇게 말하던데”라는 말이 신뢰를 얻는 시대다. AI가 100% 옳지는 않더라도 꽤 믿을 만한 답변을 제공하는 도구라는 공감대가 형성된 것이다. 다만 여기서 말하는 AI는 글로벌 프런티어급 AI에 한정된다. 아직까지 주변에서 “000(국산 AI)가 이렇게 말하던데”라는 이야기를 들어본 적은 없다.

○검찰청, 78년 만에 폐지. ‘공익의 대표자’ 검사가 수사 못 하는 세상, 범죄 피해 구제 시험대 오른 건 시민들.

이재명 대통령은 국군의 날 기념사에서 “비무장지대에서 불의의 사고로 부상을 당하신 장병들”이라고 했다. ‘북한 지뢰’라는 말은 한 번도 안 했다. 불의의 사고는 교통사고처럼 예상치 못한 불행을 의미한다. 북이 의도적으로 매설한 지뢰 폭발은 책임 주체를 분명히 밝혀야 하는 사건이다. 그래야 상응하는 조치도 할 수 있다. ‘불의의 사고’는 가해자가 없이 불운하게 맞이한 피해를 가리킬 때 쓰는 말이다. 대통령은 그런 효과를 노리고 있는 것인가.

특히 투자금 500억달러 이상으로 발표된 알래스카 LNG 사업은 엑손모빌 등 미국 석유 메이저조차 경제성이 없다며 포기했던 고위험 프로젝트다. 혹한 속에 1300㎞ 파이프라인을 깔아야 하는 데다 영구 동토층 해빙에 따른 지반 침하 등 비용 증가 위험이 산적해 있다. 아시아까지 수송 거리가 짧다는 장점에도 막대한 초기 투자비 탓에 경쟁력 확보가 쉽지 않다는 게 냉정한 평가다.

오늘부터 국가 핵심 수사 기능이 검찰에서 중대범죄수사청(중수청)으로 이관되고, 검찰은 기소만 전담하는 공소청으로 바뀐다. 78년 만의 대변혁이다. 하지만 이와 관련된 4대 기관 수장인 중수청장·공소청장·경찰청장·법무장관이 다 공석이고, 조직·시스템도 제대로 못 갖춘 상태에서 개문발차해야 하는 기막힌 상황에 직면해 있다. 참으로 무책임하다고 하지 않을 수 없다.

종묘 맞은편 세운 4구역 재개발 사업을 둘러싸고 국가유산청과 서울시가 팽팽하게 대립하고 있다. 지난해 서울시가 이 구역 고층 건물 최고 높이를 145m로 상향 조정한 것이 발단이 됐다. 허민 국가유산청장은 “초고층 건물들이 세계유산 종묘를 에워싼 채 발밑에 두고 내려다보는 구도를 상상해보라”며 “모든 방법을 강구해 세계유산 지위를 지키겠다”고 반발했다.

인공지능(AI) 활용 능력이 학업과 취업, 나아가 업무 생산성을 좌우하는 시대로 접어들었다. 대한상공회의소 조사에 따르면 기업 인사 담당자의 69.2%가 채용 시 AI 역량을 고려한다고 답했고, 고용노동부 조사에선 재직자의 56.2%는 AI 활용으로 업무 효율이 향상되었다고 밝혔다. AI 활용법은 이제 단순한 개인의 특기가 아닌 사회 진출을 위한 필수 스펙이다.

사상의 다양한 갈래가 사라지고 하나의 맥락만 남은 시기가 중국 한무제(漢武帝) 때다. 오로지 유가(儒家)만을 떠받들며 다른 유파를 잠재웠던 독존유술(獨尊儒術)이 펼쳐졌다. 그로써 유가의 창시자인 공자(孔子)는 이후 중국인의 정신세계를 지배하는 으뜸 아이콘으로 자리를 잡는다. 비록 사회주의 중국이 들어선 후 한때 그의 정신세계를 집요하게 공격하는 ‘비공(批孔)’이라는 흐름도 생겨났지만 공자는 아직 중국인의 정신적인 명분과 그 외형을 포장하는 데 가장 유용한 상징이다.

지난달부터 100만명이 넘는 영국 학생들이 대학 입시의 첫 관문인 GCSE(중등교육학력평가) 준비에 본격적으로 돌입했다. 한국 학생들이 책상에서 영어·수학과 씨름하는 동안 영국 수험생들은 연기, 즉 드라마(Drama) 시험 준비를 위해 무대로 향한다.

그 집의 주인이 돌아왔다는 것을 알게 돼.

▶과거 대학가에선 ‘좌경 학생가’라는 노래가 불렸다. 운동권 학생들이 자신들은 ‘좌경용공’ 세력이 아니라고 하는 풍자 노래였다. ‘우리들은 대한 건아’로 시작되는 응원가의 가사를 바꾼 노가바(노래 가사 바꿔 부르기)였다. “우리들은 좌경 학생/좌장면 먹고 좌전거 타고/남가좌동 북가좌동/좌석 버스 타고 가좌/걸을 때는 왼쪽으로/화장실 노크도 왼손으로/나가좌, 싸우좌”

2022년 나는 버스킹을 좋아하는 발랄한 청년이었고, 정치는 곧 죽어도 마주하고 싶지 않다는 생각을 가진 철없는 소녀였다. 그러나 시간이 흘러 지금은 보완수사권 폐지에 강력히 반대하는 사람이 됐다.

오디세우스는 세이렌의 바다를 지날 때 부하들의 귀를 밀랍으로 막고 자신의 몸은 돛대에 묶게 했다. 노래가 아름다울수록 배는 바위로 향한다는 것을 알았기 때문이다. 이 장면에서 뱃사람이 아니라 오늘날의 리더들을 본다.

○靑수석 “대법원장 마음대로 대법관 앉히는 게 사법부 독립 아냐”. 대통령 마음대로 앉히는 건 사법부 독립?

“권력은 부패하는 경향이 있으며(tend to corrupt), 절대 권력(absolute power)은 절대적으로 부패한다”는 말이 있다. 이를 뒷받침하는 신경과학(neuroscience)·심리학(psychology) 연구 결과가 나왔다. 권력이 뇌와 호르몬 체계를 변형시키는(alter the brain and hormonal systems) ‘마약’ 같은 증상을 일으키기(induce ‘drug-like’ effects) 때문이라고 한다.

30일 한 유튜브 투자 채널에는 “다음 날 이 종목들은 무조건 오른다”고 주장하는 영상이 올라왔다. 그러나 채널이 매수 추천한 코스닥 3개 종목은 최근 3~4일간 급등에 따라 이날 하락했거나 과열에 따른 투자 경고 지정이 예고됐다. 운영자는 별다른 근거 없이 “세력들의 매집이 시작됐다” “주가가 더 오르면 차익을 먹고 빠져라”고 했다.

지난해 대기업과 중소기업의 임금 격차가 더 벌어진 것으로 나타났다. 300명 이상 기업체의 1인당 월평균 노동비용은 829만원으로 1년 전보다 6.9% 늘어난 반면, 300명 미만 기업체의 노동비용은 1.4% 늘어난 536만4000원에 그쳤다. 그 결과, 기업 규모 별 노동비용 격차는 월 246만원에서 292만6000원으로 1년 새 46만6000원 더 벌어졌다. 2024년 300명 미만 기업체의 노동비용은 대기업 노동비용의 68.3%까지 높아졌지만 1년 만에 3.6%포인트나 하락했다.

이재명 대통령이 호남 반도체 단지 예정 부지인 광주 군 공항의 이전을 당초 지시했던 2028년 중반보다 앞당기라고 했다. 2028년 중반은 지난달 이 대통령 자신이 “속도전을 넘어 전격전”이라며 제시한 날짜다. 그런데 한 달 만에 그보다 더 빨리 군 공항을 옮기라고 한 것이다. 이 대통령은 “비상한 시기에 비상한 대책이 필요하다”며 이 같은 지시를 내렸다고 한다.

합참은 북한이 매설한 지뢰에 장병 3명이 부상당한 것에 대해 “북한은 ‘국경선 요새화’ 활동을 중단해야 한다”고 밝혔다. 단호한 어조로 북한에 사과와 책임 있는 조치도 요구했다. 그러나 국민 다수는 ‘국경선 요새화’라는 용어의 의미를 잘 알지 못한다. ‘국경선 요새화’는 김정은이 2023년 12월 남북 관계를 ‘적대적 두 국가’로 규정한 이후 북이 사용한 용어다. 김정은은 지난 5월에도 “남부 국경을 난공불락의 요새로 만들라”고 했다.

가을이 되니 지난 여름 다녀온 해남 대흥사가 생각났다. 계절이 바뀐 두륜산 자락 산사는 어떤 모습일까 싶어 대흥사 법은 스님께 사진 몇 장을 청했다. 스님이 보내주신 사진들에는 붉은 꽃무릇이 화사하다. 푸른 산빛을 품은 대웅보전도 조금씩 가을로 물들고 있다.

정치가 테미스토클레스는 반대했다. 눈앞의 소비 대신 언제 터질지 모를 전쟁에 대비해 해군을 강화하자고 했다. 아테네인들은 분배안을 부결시키고 그 돈으로 삼단노선 200척을 건조했다. 3년 뒤 그는 이 함대를 이끌고 살라미스 해전에서 페르시아 대군을 격파해 그리스 문명을 구했다.

대전에 사는 한 학부모는 “학교가 나눠준 태블릿PC만 생각하면 속에서 천불이 난다”고 했다. 지난해 고교에 입학한 아들은 학교에서 받은 태블릿을 집 변기 뒤에 숨겨 놨다가 들켰다. 화장실을 너무 자주 가길래 걱정했는데, 아픈 게 아니라 숨긴 태블릿으로 게임을 하고 있었다고 한다. 올해 고1 딸은 시험 기간 동안 거의 매일 자정이 넘어서야 귀가했다. 알고 보니 학교가 준 태블릿으로 스터디카페에서 소셜미디어에 몰두하느라 집에 늦게 온 것이었다. 이 학부모의 한숨에는 현실적인 절망이 묻어난다. 아이들 스마트폰 관리도 힘든 마당에, 왜 이런 걸 나눠줘서 디지털 중독 위험을 부추기는지 모르겠다는 것이다.

1989년 11월 9일 밤 베를린장벽이 갑자기 무너지자 콜 총리는, 마치 이미 예정한 일들을 주저 없이 처리하듯 초인적인 실행력과 정치력으로 유럽과 세계의 역사를 단 한 발의 총성도 없이 뒤바꿔버렸다. 장벽 붕괴 19일 뒤 그는 서독 정부 차원의 10개항 통일 로드맵을 발표해 주도권을 잡았고, 이른바 ‘2+4 조약’, 즉 동·서독과 제2차 세계대전 승전 4국(미·영·프·소) 간의 협상을 성공시켜 통일 독일의 완전한 주권을 확보했다. 현 동·서독 영토와 유럽 각국 사이의 국경 영구 현상 유지와 통일 독일의 NATO 회원국 유지, 유럽 통합에 대한 동조 등으로 미테랑 프랑스 대통령과 대처 영국 수상(독일 통일을 극렬히 반대)을 설득해 냈다. 물론 레이건과 대처, 부시가 조성한 국제 질서도 주효했으나 경제적 파산, 개방과 개혁의 대세에 떠밀리던 소련에는 막대한 차관과 경제 원조를 약속해 동의를 얻어냈다.

첫째, 정말 만날 것인가. 이란에서 곤경에 빠진 트럼프가 화제 전환용으로 김정은을 찾으리라는 예측이 있지만, 이란에 여력을 소진해 북한에 쓸 시간이 없을 수 있다. 최근에는 러시아와 나토의 충돌 우려로 워싱턴의 시선이 유럽 전선에 쏠리는 모양새다. 어느 쪽으로든 자신 있는 예측이 어렵다.

▶유럽도 사정은 비슷하다. 지난 5월 아일랜드의 한 헌책방에는 흥정 한 번 없이 5000권의 대량 주문이 들어왔다. 독일 베를린에서는 ‘근대 행정법 주석서’나 ‘1970 운전면허 시험 안내서’ 같은 옛 책까지 팔려나갔다. 외신들은 유럽 전역에서 무려 300만권에 달한다고 썼다. 최종 목적지는 역시 미국의 대형 물류창고. 그곳엔 유압식 절단기와 공장형 스캐너가 기다리고 있었다. 책이 통째로 잘려 낱장으로 분해됐고, 고속 스캔 후 폐지 파쇄기로 직행했다.

이재명 대통령이 김승원 민주당 의원을 법무장관 후보자로 지명할 때 그의 흠결을 몰랐다고 생각하지 않는다. 그 정도 흠결이면 권력의 힘으로 돌파할 수 있는 수준이라고 판단한 듯하다. 보좌관들이 보낸 성추행 탄원서가 막판에 튀어나오지 않았다면 이 대통령은 18일 기자회견 때 그의 임명에 대해 긍정적으로 답했을 것이다. 그런데 회견이 갑자기 30분 늦춰졌다. 청와대는 “세부적인 메시지 조율이 추가로 필요했다”고 했다. 대통령은 “국민 눈높이를 고려하겠다”고 했다. 김 후보자는 다음 날 사퇴했다.

우리 안보가 가장 위험했던 시기 중 하나가 2010년 천안함 폭침과 연평도 포격 도발이 잇달아 일어난 때였을 것이다. 그해 말 김관진이 국방장관이 됐다. 연평도부터 찾아 “쏠까요 말까요 묻지 말고 자동 응징한다” “언제까지? 적이 굴복할 때까지” “표적은 도발 원점”이라고 했다. “선 조치, 후 보고하라” “책임은 내가 진다”고도 했다. 국회에서 민주당 의원이 “북한과 1대1로 싸우면 우리가 이길 수 있느냐”고 따지듯 묻자 “전쟁을 하면 북한은 멸망하게 돼 있다”고 답했다.

서울 부동산 시장에서 ‘집값 평탄화’ 논의가 등장하고 있다. 강남 등 집값이 비싼 동네의 가격 상승세는 둔화되는 반면, 상대적으로 가격이 낮았던 서울 외곽의 주택 가격이 상승하고 있기 때문이다. 그러나 경제학적으로 중요한 것은 강남과 강북의 가격 차이가 줄어들었느냐가 아니다. 국민이 부담하는 주거비와 주택 구입 가능성이 실제로 개선되고 있느냐가 중요하다.

○비만 치료제 마운자로, 일본선 한국 가격의 4분의 1. 그러자 밀수입 4배 늘어. 뱃살 싸게 빼려다 밀수꾼 될라.

이재명 대통령이 용혜인 의원을 성평등가족부 장관에 지명했을 때 여성 단체가 먼저 반발했다. 이유는 두 가지다. 적격자인 원민경 장관을 내보내고, 자격이 안 되는 국회의원을 앉히려는 대통령의 의도를 이해할 수 없다는 것이다.

작년 9월 한강버스가 첫 운항을 시작한 지 1년이 됐다. 오세훈 시장이 영국 런던 템스강의 우버보트를 벤치마킹해 사업을 시작했다. 런던, 뉴욕, 도쿄처럼 도시 한가운데를 관통하는 강을 적극 활용하겠다는 취지였다. 과거 수상 택시나 유람선과 달리 지하철·버스에 이은 ‘제3의 대중교통 수단’으로 만들겠다는 목표를 세웠다. 그러나 배가 강바닥에 걸리는 등 크고 작은 사고가 잇따랐다. 장마와 폭우, 한파 등으로 운항 중단과 재개를 반복했다. 올 3월에야 전 구간 운항이 본격화됐다. ‘지하철·버스망이 촘촘한 서울에 굳이 배가 필요한가’라는 논란도 끊이지 않았다. ‘강과 도심이 붙어 있는 런던과 달리 서울은 둔치가 커 지하철역에서 접근성이 떨어진다’ ‘여름·겨울 수위 차도 크다’는 지적도 나왔다.

한국 야구 대표팀이 아이치·나고야 아시안게임 결승에서 일본을 꺾고 금메달을 따 병역 특례를 받았다. 그러나 올림픽이라면 몰라도 아시안게임에서 금메달을 따는 것까지 병역 혜택을 주어야 하느냐는 논란이 적지 않다. 국내 프로야구 선수들로 구성된 대표팀이 슈퍼라운드에서 사회인 팀으로 구성한 일본에 0-5로 패하는 등 경기력이 기대에 못 미친 것도 논란을 키웠다.

민주당이 작년에 이어 올해도 조희대 대법원장을 국정감사 증인으로 채택했다. 작년에는 이재명 대통령의 선거법 사건을 유죄 취지로 파기환송한 것을 문제 삼더니, 올해는 대법관 후보자 재제청 요구 거부를 트집 잡았다. 명백한 위법이 없는데도 헌법과 법률에 근거한 재판과 권한 행사를 문제 삼아 2년 연속 대법원장을 국감 증인으로 세운 것이다.