때로는 해괴한 영화 한 편이 세상에 존재하는지도 몰랐던 자료를 세상에 드러내는 일도 있다. 아내를 잃은 지 이틀 뒤인 1974년 8월 17일, 딸 박근혜에게 보낸 박정희의 편지는 “아버지가 맞을 흉탄을 어머니가 대신 맞고 가셨다” “내가 맞고 어머니가 살았드라면 얼마나 좋았을까 하고 몇 번이나 생각해 본다”고 적었다.

“내가 사랑하는 만큼 여러분도 날 사랑하나요? 한국 사랑해!(Korea, I love you!)”

부산국제영화제(BIFF)는 7일 마리끌레르와 공동 주최하는 ‘아시아 스타 어워즈’에서 고(故) 안성기 배우에게 특별공로상에 해당하는 ‘시네마 루미너리상’을 수여했다. 시상은 김동호 전 BIFF 이사장이 맡았다. 대리 수상자로 나선 차남 안필립씨는 “긴 세월 저희 아버지 배우 안성기를 사랑해주신 모든 분들께 감사드린다”며 “이 귀한 상을 아버지 기쁨의 몫까지 담아 영전에 바치겠다”고 말했다.

얼마나 많은 열차가 저 침목 위를 지났을까. 저 침목들은 얼마나 오랜 세월, 얼마나 많은 무게를 견뎠을까. 마침내 원래 역할을 마치고 퇴역한 후 조각 작품으로 재탄생한 침목은 그냥 조각의 재료가 아니라 오랜 세월을 지탱한 역사의 흔적처럼 느껴진다.

다음 날, 현덕이 사신을 허도로 돌려보내며 은혜에 감사하는 표문을 지어 준다. 아울러 조조에게 보내는 회신을 들려준다. 단지 서두르지 않고 천천히 도모해 보겠노라는 말만 전하게 한다. 사신이 돌아가 조조를 만나서 현덕이 여포를 죽이지 않은 일을 알려 준다. 조조가 순욱에게 묻는다.

고대의 목소리를 소환해 현대 문학의 지평을 넓혀 온 캐나다 시인 앤 카슨(76)이 올해 노벨문학상의 영예를 안았다. 시인 겸 번역가이자 고전학자인 카슨은 “기억에서 지워지지 않는 시를 쓴다”는 찬사를 받는다.

필름 카메라를 사용하던 시절에는 필름 한 통으로 보통 24장이나 36장을 찍을 수 있었다. 다 찍은 뒤에는 사진관에 맡겨 현상하고 인화해야 했다. 사진 한 장을 손에 쥐려면 비용뿐 아니라 기다림의 시간도 필요했다. 지금의 스마트폰은 그렇지 않다. 사진을 찍는 데 드는 경제적·시간적 비용이 사실상 사라지면서 우리는 무엇을 찍을 것인지 고민하기보다 일단 많이 찍고 무엇을 지울 것인지를 나중에 결정하게 됐다.

“2008년 12월 31일 사고가 일어났고, 그 뒤로 3년간 오른손을 전혀 사용할 수 없었어요.”

한국 아동만화계의 대부, 만화 ‘뚱딴지’를 그린 김우영 화백(87)이 지난달 24일 별세한 것으로 뒤늦게 알려졌다. 평안북도 선천에서 태어나 어린 시절 부산으로 피란해 부산 동광중, 해동고를 졸업했다. 본명은 김혜경이었으나 존경하던 우경희 삽화가와 최영 장군에서 이름을 따 김우영이라는 필명을 썼고 훗날 정식으로 개명했다.

“부산으로 오는 기차에서 ‘부캉이’라는 거대한 상어가 나타났다는 이야기를 들었습니다. ‘부산행’에 상어까지 등장한다니, 이건 영락없이 연상호 감독의 영화 아닌가요!”

한글날의 첫 이름은 ‘가갸날’이었다. 1926년 조선어연구회(이후 조선어학회)와 잡지 ‘신민’을 발간하는 신민사는 훈민정음 반포 480돌을 맞아 처음으로 ‘가갸날’ 기념식을 열었다. 한글을 배울 때 ‘가갸거겨…’로 시작한다는 데 착안한 것. 나라 잃은 시대, 우리 말과 글을 지키려는 노력이었다.

짧은 스트레이트 기사로는 그 의미를 충분히 소화하지 못하는 경우가 종종 일어난다. 지난 11일 국사편찬위원회(국편·위원장 허동현)가 새로 공개한다고 밝힌 1974년 미국 비밀 문서도 그랬다. 이것은 당시 주한미국대사관이 생산한 문서 51개와 문서철 1200여 건이다.

지난 23일 개봉한 영화 ‘암살자(들)’이 26일 누적 관객 130만명을 넘기며 박스오피스 1위를 기록했다. 그러나 1974년 8월 15일 대통령 부인 육영수 여사 피격 사건을 소재로 ‘한국 정부 측의 자작극’이었음을 암시하는 내용이 실제 사실에 부합하냐는 비판도 쏟아지고 있다. 주요 이슈를 문답 형식으로 팩트체크해 본다.

여행지에선 그곳의 음식을 먹는 게 정석이지만, 어느 순간에는 아무 생각 없이 먹을 수 있는 익숙한 음식이 그리워진다. 뚝배기에서 김이 오르고, 국물 한 술을 뜨고, 밥을 말고, 김치를 한 점 얹는 일. 어쩌면 이것이 우리가 음식을 기억하는 가장 오래된 방식인지도 모른다.

영화 ‘호프’가 제35회 부일영화상 시상식에서 5개 부문을 수상했다. 최우수작품상은 ‘세계의 주인’에 돌아갔다.

한국 천주교의 공식 ‘미사주(酒)’가 국산 ‘마주앙’에서 호주·이탈리아 와인으로 약 50년 만에 바뀐다.

“여가(여기에) 사고 났십니더! 국도 53번입니데이!”

소설가 윤고은(46)은 말이 빠른 편이었다. 평소 “힘들이지 않고 숨 쉬듯 공상을 한다”는 그의 사고 회로는 일반인보다 1.5배 정도 빠른 것 같았다. 한 시간 반 남짓한 인터뷰 동안 그의 말이 테니스공처럼 통통 이리 튀고 저리 튀었다. 긴장을 늦출 수 없었다. 212쪽으로 비교적 짧은 편인 그의 신작 장편소설 ‘테니스나무’(문학동네)에서도 이런 속도감이 돋보인다. 빠른 호흡 덕에 순식간에 완독하게 되지만, 성긴 부분이 없다. 짧지만 쫀쫀하다.

2018년 10월 3일에 작고한 허수경 시인의 8주기 추모 식수 행사에 다녀왔다. 그가 다녔던 경남 진주 경상국립대 인문대학 현관 앞에서 붉은 벽돌을 보며 시인이 봤을 풍경을 상상해 봤다. 경주에서 한달음에 찾아온 독자도 있었고, 꽃을 한가득 안고 와서 시비(詩碑)에 헌화하며 마음을 내준 독자도 있었다. 식수할 자리와 꽃나무를 마련해준 진주의 많은 이들과 시인의 시와 삶을 책으로 엮은 이들도 있었다.

1930년 미국 스탠퍼드대에 유학 중인 주요섭(1902~1972)은 단편 소설 ‘할머니’를 발표했다. 주요섭은 일본에서 중학을 마친 후 중국 상해 호강대학을 졸업하고 다시 미국으로 건너갔다.

‘밝은 정치를 펼친다’는 뜻을 지닌 창덕궁 희정당(熙政堂) 전각 안에 흰 복숭아꽃이 흐드러지게 피었다. 조선의 마지막 왕 순종이 머물며 손님을 맞았던 곳이다. 벌과 나비, 천연기념물 팔색조가 꽃나무 가지 위에 군데군데 앉아 있다. 꽃도 나비도 진짜가 아니다. 국가무형유산 궁중채화(宮中綵花) 최성우 보유자가 비단 생초로 벽도화(碧桃花) 2000송이를 만들고 고사목 가지에 일일이 붙여서 만든 작품이다.

각설하고, 서주에 머물던 유현덕은 천자가 허도로 거동하셨다는 소식을 듣고, 마침 축하하는 표문을 올리려던 참에, 갑자기 천자의 사신이 도착했다는 보고가 들어온다. 현덕은 곧장 성 밖까지 나가 사신을 정중히 맞이하여 안으로 안내한다. 천자의 은혜로운 칙명을 받들어 절을 올린 뒤, 사신을 위해 풍성한 주안상을 차려 대접한다.

☞ 등장인물 소개

안녕하세요. 조선일보 백수진 기자입니다. ‘그 영화 어때’ 235번째 레터는 부산에서 보내드립니다. 6일부터 15일까지 열리는 제31회 부산국제영화제(BIFF)에는 올해도 세계적인 스타들이 참석했는데요.

솔방울을 물에 충분히 적셔 방 안에 두면 수분이 서서히 증발해 ‘천연 가습기’ 역할을 한다. 은은한 솔 향도 즐길 수 있다.

이날 오후 7시30분쯤 부산 해운대구 영화의전당 루프씨어터에서 막을 올린 올해 BIFF 개막식은 드라마 ‘파친코’로 널리 알려진 배우 김민하의 사회로 열렸다. 개막작 ‘낮과 밤은 서로에게’의 주연인 그는 “지난해 부산은 서른을 맞아 단단해졌고, 올해는 세계를 향해 한걸음 내딛는다”며 개막식을 열었다. 첫 순서로 영화 발전에 공이 큰 여성 영화인에게 주는 까멜리아상을 받은 중국의 허안화 감독이 시상대에 올랐다. 허 감독은 수상 소감에서 “나이 여든이 다 되어 큰 상을 받게 됐는데, 적절한 때라는 생각이 든다”며 “부산에 감사한다”고 말했다.

조조가 군사를 거두어 본영으로 돌아오니, 만총이 서황을 인솔하여 인사를 시킨다. 조조는 얼굴 가득 웃음을 띠며 그를 극진하게 대접한다.

/일러스트=조선디자인랩 김연주·Midjourney

자신의 권력을 이용해 사익(私益)을 추구하다 몰락한 인물은 사실 우리 역사에서 흔히 볼 수 있는 유형이다. 그중 대표적인 인물로 조선 중기의 권신이었던 윤원형(尹元衡·1503~1565)을 들 수 있다. 그는 심지어 2년 반 동안 ‘일인지하 만인지상’이라 할 수 있는 영의정까지 지냈다. 아, 역사 속 악인을 끊임없이 소환하는 이 시리즈는 도무지 소재가 마르지 않는다.

싱가포르국제영화제(SGIFF) 측이 영화 ‘암살자(들)’을 기존 결정대로 개막작으로 상영하겠다고 7일 밝혔다.

“처음 할리우드에 갔을 때 가장 충격적이었던 건 ‘소수자’라는 말을 들었을 때였습니다. 전 세계에 아시아인이 이렇게 많은데, 어느 날 갑자기 제가 소수자라뇨.”

“이창동 감독님의 영화 ‘가능한 사랑’을 보고 AI가 배우를 대체할 수 없다는 걸 새삼 깨달았어요. 데뷔 30년인 저도 배우들 연기를 보고 깜짝 놀랐습니다.”

최휘영 문화체육관광부 장관은 역사 왜곡 논란에 휩싸인 영화 ‘암살자(들)’과 관련해 “상상력과 창작에는 제약이 있어선 안 된다”는 입장을 밝혔다.

간송 전형필(1906~1962)은 일제강점기에 우리 유물을 수집하면서 작품 보관용 오동나무 상자를 만들었다. 뚜껑 안팎에는 작품 제목과 작가 이름은 물론 전래 경위, 작품 재료, 작품에 대한 평가 등을 압축해 먹글씨로 남겼다. 상자에 남겨진 이런 기록을 ‘상서(箱書)’라고 한다.

국내 최대 교회인 여의도순복음교회가 사이버 공격을 받아 교인 85만명의 이름과 생년월일 유출이 의심되는 일이 발생했다. 교회는 7일 보도자료를 내고 “유출 의심 자료 중 성도(聖徒) 정보 변경 이력에서 일부 개인 정보가 포함된 사실을 확인했다”고 밝혔다.

‘한국 1세대 프리마돈나(여성 주역 가수)’로 불렸던 메조소프라노 김청자(82) 전 한국예술종합학교 교수가 5일 암으로 별세했다. 강원도 춘천 출신으로 서울 진명여고를 졸업한 뒤 1963년 외국 신부의 도움으로 도독(渡獨), 간호 조무사로 일하면서 독일 아우크스부르크 레오폴트 모차르트 음악원에서 피아노와 성악을 공부했다. 그 뒤 오스트리아 빈 국립음대에서 유학했다.

청년에게 문화 관람비를 지원하는 ‘청년문화예술패스’ 사업 예산이 올해 361억원에서 내년 7925억원으로 20배 넘게 늘어나는 과정에서 예산 집행 기관인 한국문화예술위원회가 예산 확대를 일방 통보받은 것으로 나타났다.

오늘은 인천 강화 연등국제선원 주지인 인도 출신 혜달(53) 스님에 대해 말씀드리겠습니다.

일상생활이 불편해 병원을 찾아갔다. “자율신경계의 부조화가 왔네요. 쉽게 얘기하자면 화병입니다.” 진단을 받고 또 화가 났다. ‘아니, 내가 화가 나서 잠을 못 잔다고?’ 그러다 불면으로 고생하던 친구들이 생각났다. 고충을 담담히 들어주었지만, 그 고통을 깊이 알지는 못했다. ‘그랬구나. 친구들이 이렇게 외로웠겠구나.’ 머리만 닿으면 잠들던 시절은 이제 전생의 일이 되었다.

☞ 등장인물 소개

홍차를 옅게 우린 물로 계란장조림을 졸여보자. 홍차 향이 계란 특유의 비린내는 줄이고 은은한 풍미는 더해준다.

자연의 것들은 그저 자란다

“아!”

개천절 연휴 사흘간 가장 많은 관객이 본 영화는 ‘암살자(들)’이었다. 일본 천만 애니 ‘극장판 치이카와: 인어 섬의 비밀’은 하루 걸러 1, 2위를 주고받으며 ‘암살자(들)’을 위협했다.

박정희 대통령을 악마화했다는 비판을 받고 있는 영화 ‘암살자(들)’이 누적 관객 200만명을 돌파했다.

중국 논픽션 작가 리잉디의 책 ‘탈주자들’(김영사)에서 읽은 구절입니다. 은거생활자들이 활동하는 온라인 커뮤니티 ‘은거바’를 취재하던 저자는 어느 날 헤이룽장성의 도시 허강이 유저들에게 주목받고 있다는 사실을 알아차립니다.

일본의 탄생

곽수진 글·그림 | 바람의아이들 | 42쪽 | 1만9800원

영화 ‘암살자(들)’은 청와대 경호실을 1974년 8월 15일 국립극장에서 발생한 육영수 여사 저격 사건을 둘러싼 흑막 중 하나로 그려낸다. 경호실이 모종의 의도를 가지고 문세광을 행사장에 들여보냈고, 공범의 존재가 드러날 수 있는 증거들을 수거·인멸한 것처럼 묘사한다. 경비에 실패했다고 면직된 경찰 박철구(유해진 분)는 청와대 경호계장을 찾아가 “(저격 사건을) 누가 지시한 겁니까. 사실을 말해 주십시오” 하고 읍소하지만 폭행을 당하고 쫓겨난다. 청와대 경호실이 뭔가 숨겨야 할 비밀을 갖고 있는 것처럼 그려지는 것이다.

●리바이어던의 귀환(조영남 지음)=시진핑 정부 출범 이후 현재까지의 중국 체제를 세밀하게 다룬다. ‘시진핑 실각설’을 반박하며 향후 권력 승계가 어떤 방식으로 이뤄지든 정치적 안정이 유지될 가능성이 크다고 전망한다. 21세기북스, 3만5000원.

질주하는 세계

금융 교육 전문 기관 프롬어스아카데미 강사들이 쓴 ‘나의 첫 번째 재테크 교과서’가 예스24 9월 5주 종합 베스트셀러 1위에 올랐다. 경제경영 분야 1위도 함께 차지했다.

순전히 개인의 사적 감정만을 다룬 소설이 처음 등장한 것은 18세기이고, 소재는 공통적으로 사랑이었다. 물론 사랑은 서사 예술의 영원한 주제 중 하나다. 다만, 과거의 문학이 사랑을 극단적 광기 아니면 도덕적·종교적 감정으로 승화해 묘사한 것과 달리, 18세기에 이르면 성적 욕망과 결혼 문제가 사건의 중심이 된다. 그중에서도 쇼데를로 드 라클로(1741~1803)의 ‘위험한 관계’는 사랑이라는 관념을 다루는 방식에 있어 서정성과 선정성을 절묘히 배합해 공전의 히트를 기록했다. 넷플릭스 드라마 ‘스캔들’의 원작이기도 하다.

중동 재편 전쟁

서양의 탄생

이야기에 관한 이야기

최근 ‘우리 회사 부장님 늙크크 특(징)’ 같은 밈이 소셜 미디어에서 유행했다. 부장님들 특유의 옛날 표현을 모아 놓은 것이다. 요즘 부장 정도면 노인도 아닌데 뭘 또 ‘늙크크’ 하면서 조롱하나 싶어서 봤다가 첫 번째부터 빵 터졌다. ‘자꾸 소문나고 싶어 함.’ 부장님들은 “뭘 먹어야 맛있게 먹었다고 소문이 날까?” 같은 말을 한다는 거다. 그렇지, 내가 사회 초년생일 때도 점심때면 그런 하나 마나 한 말을 하는 분이 계셨는데. 요즘 하면 이게 질문인가 아닌가 하며 당황하는 신입이 있을 법하다. 다음 표현은 ‘안 봐도 비디오’. 비디오라니 정말 그리운 추억의 단어 아닌가. 아, 이 말은 나도 옛날부터 웃긴다고 생각하긴 했다.

역사 왜곡 비판을 받고 있는 영화 ‘암살자(들)’이 논란이 불거진 후 처음 맞은 주말 박스오피스에서 결국 2위로 하락했다. 누적 관객 200만명을 달성했으나 하루 관객 수로는 다른 흥행작의 절반 이하 수준이다.

역사 왜곡 비판을 받고 있는 영화 ‘암살자(들)’이 논란에도 박스오피스 1위를 지켰다. 5일까지 이어지는 연휴 중 200만 돌파가 유력하다.

영화 ‘암살자(들)’의 탄흔 티켓으로 논란을 빚은 메가박스가 4일 “사건 당시 아픔을 겪으신 분들께 진심으로 사과드린다”며 “남은 수량은 전량 폐기하겠다”고 밝혔다.

서울 명동예술극장에서 공연 중인 국립극단 연극 ‘오이디푸스’(연출 강량원)는 그리스 비극 속 도시 테베의 탄생부터 몰락까지 하나의 긴 연대기로 묶은 5부작 ‘안트로폴리스’의 제3부다. 국립극단은 지난해 1부 ‘프롤로그/디오니소스’(연출 윤한솔)와 2부 ‘라이오스’(연출 김수정)를 공연했고, 올해는 18일까지 공연하는 ‘오이디푸스’를 거쳐 10월 28일~11월 21일 4부 ‘이오카스테’(연출 서지혜), 12월 2~26일 ‘안티고네/에필로그’(연출 정영두)까지 5부작 공연을 완성한다.

로또 1등에 당첨돼 수십억 원이 통장에 꽂혔지만, 매일 아침 누구보다 일찍 일어나 전날 다려 놓은 정장을 입고 집을 나선다. 지난달 10일 공개된 티빙 드라마 ‘로또 1등도 출근합니다’의 영업팀장 공은태(이준혁)의 모습이다. 일확천금을 손에 쥔 그는 회사를 떠나지 않는다. 대신 일하는 태도가 바뀐다. 상사의 잔소리와 부당한 지시에 참고 버티던 과거의 자신과 결별하고, 자기 판단에 따라 협상에 나서고 동료들과 힘을 합쳐 팀이 맡은 브랜드를 지켜낸다. 생계를 위해 출근했던 일터가 자아 실현의 장이 된 것이다.

관람객마다 허리를 숙이고 고개를 앞으로 내밀었다. 작품 앞 바닥에 그어진 흰 선까지 바짝 다가선 이들의 시선은 거친 마대 올 사이로 비집고 나온 물감 덩어리에 오래 머물렀다. 붓으로 칠한 자국이 아니라 화면 뒤에서 밀려 나와 굳은 물감, 그리고 그 위에 남은 누르고 긁고 밀어낸 손자국을 확인하려는 몸짓이다. 사진으로 보면 차분한 단색 화면이지만, 가까이 다가설수록 작가가 몸으로 일한 흔적이 빼곡하게 드러난다.

왜곡 논란의 영화 ‘암살자(들)’이 다시 한 번 1위로 복귀했다. 다만, 관객 수로는 일반적인 연휴 기간 박스오피스 1위 영화의 절반 정도에 그쳤다.

왜곡 비판을 받고 있는 영화 ‘암살자(들)’의 주연 배우 유해진이 소속사를 통해 온라인상에 퍼지는 허위사실과 명예훼손에 대해 강경하게 대응하겠다는 입장을 밝혔다.

경북 영덕 나옹왕사 선명상 치유센터(센터장 박희승)는 10월 한 달간 다양한 문화행사를 개최한다. 영덕은 고려 말 대표적 선승인 나옹(1320~1376) 스님의 고향. 나옹 선사의 고향인 창수면에는 장육사가 자리하고 있고 인근엔 나옹왕사 선명상치유센터가 자리하고 있다. 과거 ‘인문힐링 여명’이란 이름으로 운영되던 센터는 지난 7월 국민평안 선명상중앙본부가 운영을 맡아 ‘선명상 치유센터’로 새 단장했다. 센터는 주말마다 1박 2일부터 최대 10일까지 머물며 선명상을 수련하는 ‘선명상 스테이’를 운영하고 있다.

박정희 대통령을 악마화했다는 비판을 받고 있는 영화 ‘암살자(들)’ 제작진에 대한 인신 공격을 멈춰달라는 영화 단체의 입장문이 잇따르고 있다. 단체들은 “영화에 대한 논의를 벗어나 개인적인 비방은 창작자의 삶을 무너뜨린다”며 과도한 비난을 자제해달라고 호소했다.

최휘영 문화체육관광부 장관이 영화 ‘암살자(들)’ 출연 배우의 자택 앞에서 시위가 열리는 등 사생활 침해와 신변 위협이 이어지자 관계 당국에 엄정한 법 집행을 촉구했다.

지난달 강원 인제에서 열린 제30회 만해대상 시상식은 큰 잔치마당이었다. 5명의 수상자를 축하하기 위해 전국 각지와 일본에서까지 달려온 하객들로 식장은 뜨거웠다. 인제 주민과 신흥사·백담사 등의 신도들은 뮤지컬 스타들의 특별 공연을 보면서 박수 갈채를 아끼지 않았다.

인구 1700만명의 아프리카 짐바브웨는 나라 전체에 정신과 전문의가 단 18명뿐이다. 짐바브웨에서 교사를 꿈꾸던 스물여섯 에리카는 2005년 스스로 생을 끝냈다. 부모는 에리카를 병원에 다시 데려가고 싶었으나 교통비 10달러를 구할 수 없었다. 담당 정신과 의사였던 딕슨 치반다(57)는 “나는 자격이 없는 사람이 아닐까” 하며 마음이 무너져 내렸다. 이 죄책감은 훗날 수십만 명의 마음을 돌보는 정신건강 운동의 씨앗이 됐다.

36년 전인 1990년 ‘학의 다리가 길다고 자르지 마라’는 백만 부 넘게 팔린 밀리언셀러였다. 그것은 ‘장자(莊子)’를 쉽게 풀어 쓴 책이었다. 1980년대를 막 벗어나던 시기, 저자 윤재근 한양대 국문과 교수는 서문에 “나는 사공이 될 터이니 너는 묵묵히 노 젓기나 하라고 얼러대는 재주꾼들이 많아 탈이다”라고 써 우리 사회에 큰 울림을 줬다. 제목 역시 ‘장자’에 나오는 표현으로 ‘자신의 생각이나 잣대로 다른 사람을 억지로 판단하고 바꾸려 하지 말라’는 것이다.

프랑스 남부 아비뇽의 맑은 밤하늘에 별이 가득했다. 한낮엔 섭씨 30도를 넘는 한여름이었지만, 700년 역사를 품은 아비뇽 페스티벌의 상징적 장소, 교황청 명예의 뜰 공연장엔 선선한 바람이 불었다. “하늘의 별들과 직접 연결되는 듯한 거대한 공간이에요. 단단한 물질성과 아름다운 추상성을 함께 지닌 한강 작가의 글이 더욱 강렬하게 울려 퍼지게 할 완벽한 매개체죠. 무대 위에서 그의 소설을 낭독극으로 공연한 이틀 밤은 정말 마법 같았어요.”

높이 6.4m의 흰 금속 나무가 꽃을 피운다. 스물네 갈래 가지 끝에서 안개를 품은 비눗방울이 흘러내리자 아이들이 두 팔을 벌리고 뛰어다닌다. 손바닥에 내려앉은 거품은 붙잡았다고 생각한 순간 ‘톡’ 터진다. 하나를 놓친 아이는 금세 다음 꽃송이를 향해 달려간다. A.A.무라카미의 대표작 ‘뉴 스프링(New Spring)’ 앞에서는 아쉬움도 놀이가 된다.

“저는 전통 지킴이라기보단, 특정한 비전을 갖고 이야기를 들려주는 영화감독에 가깝죠.”

푸른 바다를 배경으로 주민들과 마음을 나눴던 떡집이 서울 번화가로 옮겨오자 시청자 마음도 식어 버렸다. 나영석 PD 예능 프로그램 tvN ‘뿅뿅 지구오락실’(‘지락실’)의 번외편 ‘우주떡집’이 시청률 하락으로 고전 중이다. 이미 든든한 팬층을 확보한 ‘지락실’ 멤버 이은지·미미·이영지·안유진에 카리나·가비 등이 일일 아르바이트생으로 참여했음에도, 최근 방송된 10회 시청률(닐슨코리아·전국 평균)은 1.3%를 기록했다. 지난 2회(8월 7일) 때 3%의 반토막도 안 된다.

▲디거

“미국 테크 기업은 인공지능(AI)을 천사로 만들려고 합니다. 그들은 신을 만들고 싶어 하지만, 우선 천사부터 만들기 시작했지요. 그런데 사탄도 타락한 천사 아닌가요?”

☞ 등장인물 소개

그날 밤 만총이 병사 복장으로 변장하여 저쪽 군사들 사이로 섞여 들어간다. 서황의 막사 앞에 가서 엿보니 촛불을 밝혀 놓고 갑옷을 입은 채 앉아 있다. 반색하며 그의 앞에 다가가 몸을 숙이며,

사실 이 책의 원저는 2024년 1월 일본에서 출간돼 현지에서 먼저 화제가 됐습니다. 이듬해인 2025년, 마침 한일 국교 정상화 60주년을 맞은 해에 일본 ‘제3회 음악책대상’ 대상을 받았고, 저자가 직접 한국어로 옮긴 판본이 지난 8월 국내에 출간된 것이죠.

7년 만에 극장으로 돌아온 영화 ‘어벤져스: 엔드게임’이 역대 세계 영화 매출 1위 자리를 되찾았다.

“판타스틱(fantastic)! 벌써 13번째라니, 앞으로도 30번쯤 더 올 수 있기를 바랍니다.”

현장에서 가장 먼저 동나는 건, 단연 축제 이름과 출연진 목록이 등판에 빽빽이 적힌 ‘올해의 라인업 티셔츠’다. 다시는 돌아오지 않을 그해, 그날의 출연진 조합과 기억을 통째 남길 기록물이기 때문이다. 동시에 티셔츠는 ‘내가 이 아티스트를 응원한다’는 마음을 온몸으로 드러내는 가장 명확한 수단이다. 필자에겐 2011년 에릭 클랩턴 내한 공연 때 산 투어 티셔츠가 그렇다. 태어나 처음으로 내 손으로 직접 산 공연 상품이었다. 얼마나 자주 입었는지 그림은 희미해지고 목도 늘어나 어머니가 헌 옷함에 버렸던 것을 다시 주워와 깨끗이 빨아 꽁꽁 숨겨두었다. 비록 지금은 해져서 입지 못하지만, 뒤에 적힌 ‘20 FEB ~ SEOUL, SOUTH KOREA’란 글씨를 볼 때마다 꿈만 같던 공연 순간으로 되돌아간 기분이 든다.

/그래픽=조선디자인랩 정다운

/그래픽=조선디자인랩 정다운

‘최후의 교향곡 작곡가’라는 별명 때문에 잊기 쉽지만 쇼스타코비치도 출발은 피아니스트였다. 지금 기준에서는 다소 늦은 아홉 살 무렵부터 어머니에게 피아노를 배우기 시작했지만, 곧장 무시무시한 속도로 모차르트와 하이든의 소나타, 바흐의 독주곡을 익혔다. 그가 상트페테르부르크(당시 페트로그라드) 음악원에 입학한 건 열세 살 때였고, 2년 뒤에는 베토벤의 대작인 ‘하머클라비어’ 소나타를 연주했다. 10대 시절부터 영화관에서 무성 영화의 배경 음악들을 연주하기도 했다.

이렇게 바다로 내보내려는 시도가 갈수록 태산 국면으로 접어들면서 부캉이의 앞날을 원점부터 재검토해야 하는게 아니냐는 신중론도 제기되고 있습니다. 그저 애정과 관심을 가진 일반인이 아닌 야생동물 진료와 행동 분석에 잔뼈가 굵은 전문가로부터 제기되는 신중론이라면 귀기울여봐야 하지 않을까요.

하루는 조조가 여러 모사를 모아놓고 도읍을 옮기는 일을 은밀하게 논의한다. 한편, 시중태사령(侍中太史令)인 왕립(王立)이 한실 종친의 최고 어른인 유애(劉艾)에게 사사로이 알려 준다.

두바이라는 도시를 막연히 떠올려봅니다. 사막, 그리고 그 위에 빽빽이 들어선 마천루. 뿌옇게 낀 모래 안개는 두바이의 풍경을 신기루처럼 만들곤 합니다. 두바이는 아랍에미리트(UAE)에 속해 있는 도시입니다. 아랍에미리트는 아라비아반도 동부에 위치한 7개 토후국이 모여 만든 연합 국가인데, 그중 가장 대표적인 두 도시가 ‘아부다비’와 ‘두바이’입니다. 아부다비는 아랍에미리트 국토 면적의 85% 이상을 차지하며 세계 6위 규모의 원유 매장량을 보유한 도시입니다.

라이프치히 오페라 수석지휘자(제1카펠마이스터) 양유라(36)를 올 여름 잘츠부르크 페스티벌에서 만났다. 작년 ‘삼총사’에 이어 어린이 오페라 ‘아서왕’ 지휘자로 연속 캐스팅됐다. 양유라는 “다른 지휘자를 찾아보라”며 사양했지만, 잘츠부르크 페스티벌 측의 끈질긴 요청을 거부할 수 없었던 모양이다.

그는 “어린이 오페라에 이렇게 공을 들이고 투자하는 곳은 드물다”며 “딸이 겨우 두 돌밖에 지나지 않아 공연을 볼 수 없어 아쉽지만, 청소년 캠프에 온 선생님 같은 마음으로 참여했다”고 했다. 극장 측은 다른 지휘자를 물색하면서도 작년 ‘삼총사’ 초연을 성공적으로 이끈 양유라를 최우선으로 고려했고, 결국 그의 승낙을 받아냈다.

소설가 김애란(46)이 소설집 ‘안녕이라 그랬어’(문학동네)로 출판사 창비가 주관하는 제41회 만해문학상을 받았다. 등단 10년 이상 작가의 최근 2년 작품 중에서 선정한다. 심사위원들은 “돈과 마음과 언어의 오묘한 관계를 적확하게 포착하며, 아직 통증이라 이름 붙이지 못한 시대의 자리를 가장 가느다란 문장으로 짚어낸다”며 선정 이유를 밝혔다. 상금은 3000만원.

문화체육관광부는 김현환(60) 전 문체부 1차관을 국립박물관문화재단 신임 이사장에 임명했다고 2일 밝혔다. 임기는 3년.

싸움의 발단은 ‘싱글몰트’의 기준입니다. 위스키를 잘 모르는 사람도 싱글몰트라는 말은 한 번쯤 들어봤을 겁니다. 맥캘란, 글렌피딕, 발베니, 라프로익 같은 스카치 위스키가 모두 싱글몰트입니다.

이 회색 공업·항구도시에도 비경(秘境)이 있다. 무릉계곡이다. 두타산과 청옥산에 걸친 약 4㎞에 달하는 계곡으로 명승 제37호로 지정됐다. 화강암반을 흐르는 계류와 소나무와 층층 암벽이 어우러진 풍경을 보노라면 감탄이 터져 나온다.