일러스트=조선디자인랩·Gemini

3-5: 헤매는 천자, 반딧불이 길을!

1987년 무렵, 최신 북한 소식을 전해 주는 ‘남북의 창’ 같은 TV 프로그램이었을 겁니다. 장소는 북한 어딘가, 양복을 입은 백발 노인이 등장해 달변을 풀었습니다. 조금의 망설임도 없이 도무지 논리적으로 이해되지 않는 말을 확신에 가득차서 토해내고 있었습니다.

지난 주말 미국 워싱턴 DC와 인근 버지니아에서 열린 새에덴교회 주최 ‘6·25 전쟁 참전 용사 및 가족 초청 보은행사’에 다녀왔습니다. 새에덴교회는 2007년부터 매년 ‘호국 보훈의 달’인 6월을 전후해 보은행사를 열어왔습니다. 올해로 20년째이지요. 국내 행사는 몇 차례 취재한 적이 있는데 미국에서 열리는 행사는 처음이었습니다. 이번 행사에는 미국 참전용사 40여명과 전사자·실종자 10여 명의 가족, 미국 내 한국인 참전용사와 가족 등 모두 170여 명이 초대받았습니다. 현지 시각으로 5일 저녁 만찬행사와 6일 오전 워싱턴 DC 한국전 기념공원 내 추모의 벽 앞에서 헌화행사가 있었습니다. 두 행사를 취재하면서 느낀 노병들의 감정은 “감사해 줘서 감사하다”는 것이었습니다.

정순원 개인전 ‘떨감’이 서울 인사동 무우수갤러리에서 10일부터 18일까지 열린다. 경제학자이자 기업인, 정책가로 살아온 정씨가 74세에 여는 첫 개인전이다. 현대자동차 사장, 현대로템 대표이사 부회장, 한국은행 금융통화위원 등을 역임하며 경제·경영계에서 활동한 그는 은퇴 후 수묵화에 심취해 필묵으로 지난 세월을 담아냈다.

한 번도 안 가본 사람은 있어도, 한 번만 가본 사람은 없다는 영화제가 있다. 일부 영화 팬은 ‘칸·베네치아·베를린과 더불어 4대 영화제’라며 아끼는 개성 강한 영화제, 사람과 바람, 햇빛과 음악이 자연에서 어우러지는 무주산골영화제가 올해 14회를 맞아 지난 4~8일 열렸다. 매해 배우 한 명을 선정해 연기관과 작품 뒷얘기를 들어보는 ‘넥스트 액터’ 프로그램의 올해 주인공은 이혜리(32)다. 배우 박정민·변요한 등이 거쳐간 자리를 이어받은 그는 지난 5일 전북 무주군 등나무운동장에서 열린 야외 토크에서 “객관적으로 봤을 때 제가 이 라인업에 들어가도 되나 의문이 들었다”며 이야기를 시작했다. 운동장을 메운 관객들은 즉각적인 박수로 화답했다. 2012년 드라마 ‘맛있는 인생’으로 연기를 시작해 ‘응답하라 1988’(2015)의 덕선이로 널리 사랑받은 14년 차 배우에게 보내는 힘찬 응원이었다.

1966년 6월 25일 27세 복서 김기수(1939~1997)는 서울 장충체육관에서 주니어 미들급 세계 타이틀에 도전했다. 상대는 챔피언인 이탈리아의 니노 벤베누티. 64전 전승을 기록 중인 이 체급 최강자였다. 김기수도 프로 데뷔 후 34승 2무로 무패 행진 중이었다.

☞ 등장인물 소개

조지아주는 지난 3일 “아르헨티나 흑백테구가 주내 여러 지역으로 확산되고 있다”며 “이 도마뱀을 발견하면 즉시 신고하거나 살처분하라”고 촉구했습니다. 이름에서 알 수 있듯 흑백테구는 남아메리카가 원산지로 미국 입장에서는 외래 침입종입니다. 이미 플로리다를 위시한 미 남부 지역에서 터잡고 토착 생태계에 피해를 입히고 있었는데, 최근 조지아주에서 부쩍 발견 빈도가 잦아졌어요.

일러스트=조선디자인랩·Gemini

2-6: 격분한 장비, 독우를 매질하다

일러스트=조선디자인랩·Gemini

2-4: 첫 벼슬 길 나서는 유비 일행

일러스트=조선디자인랩·Gemini

제 2 회

일러스트=조선디자인랩·Gemini

일러스트=조선디자인랩·Gemini

2-13: 구중궁궐 두 여인, 서슬 퍼런 기 싸움

일러스트=조선디자인랩·Gemini

1-10: 스승 노식의 하옥, 격분한 장비

일러스트=조선디자인랩·Gemini

1-8: 황건적 격퇴, 관군의 화공

일러스트=조선디자인랩·Gemini

1-7: 황건적 토벌, 세 호걸의 협공

한국예술종합학교(총장 편장완) 무용원에 재학 중인 발레리노 성재승(21·실기과 3)이 핀란드 헬싱키 오페라 극장에서 열린 ‘2026 헬싱키 국제 발레 콩쿠르’(HIBC) 영 프로페셔널(Young Professional) 부문에서 최고상인 그랑프리를 받았다. 인지영(18·실기과 1)은 주니어 부문 3위를 차지했다.

일러스트=조선디자인랩·Gemini

일러스트=조선디자인랩·Gemini

일러스트=조선디자인랩·Gemini

“구석기 시대부터 기술은 잘 쓰면 도구가 되고, 잘못 쓰면 무기가 됐습니다. 그런데 기술에는 ‘질서’와 ‘권력’이라는 개념이 반드시 포함됩니다. 인공지능(AI) 시대 기술의 핵심은 ‘알고리즘’입니다. 알고리즘을 짤 때 인간이 개입해 질서를 만들고 권력을 행사해 공동선(共同善)을 위해 사용되도록 해야 합니다.”

설악·만해사상실천선양회(이사장 권영민)가 제정한 제3회 무산문화대상 시상식이 9일 서울 중구 웨스틴조선에서 열렸다. 설악 무산(霧山) 조오현(1932~2018) 스님의 정신을 계승한다는 취지다. 올해 수상자는 정수자 시조시인(문학), 서도호 설치미술가(예술), 한국불교문화사업단(사회문화)이다. 서도호 작가는 “아무도 답을 줄 수 없는 것에 끊임없이 질문하는 것이 내 작업 세계”라며 “정진하는 계기로 삼겠다”고 소감을 밝혔다. 정수자 시조시인은 “시조의 기본 정신인 절제가 현대의 과잉에 제동을 거는 정신이자 유효한 미학이 되길 바란다”고 했다.

TV조선은 10일 오후 10시 ‘생존왕2’를 방송한다. 단 한 번의 매치로 승부를 뒤집을 수 있는 정글 생존 마지막 미션이 진행된다.

명란은 버터와 함께 종이 포일로 감싸 프라이팬에 굴려 구워 보자. 명란이 터지지 않아 깔끔하고, 속까지 촉촉하게 익힐 수 있다.

일러스트=조선디자인랩·Gemini

일러스트=조선디자인랩·Gemini

3-3: 하진의 방심, 단칼에 목숨 잃다

☞ 등장인물 소개

☞ 등장인물 소개

☞ 등장인물 소개

☞ 등장인물 소개

☞ 등장인물 소개

☞ 등장인물 소개

☞ 등장인물 소개

“살인마들아, 밤에 잠이 오냐!”

2010년 이라크 팔루자 외곽.

지난 4월 출간된 전건우 작가의 공포 장편소설 ‘흉담’(래빗홀) 첫 장에 적힌 경고문이다. 흉담은 남을 해치는 이야기란 뜻. 이를 듣고 전파하지 않으면 저주에 씌어 악귀에게 죽임을 당한다는 ‘행운의 편지’식 괴담 플롯이지만, 제법 무섭다. 코웃음 치던 독자도 책장을 덮을 때는 소금물로 입을 헹구고 있을지 모른다. 책은 입소문을 타고 벌써 7쇄를 찍었다. 이상할 정도로 승승장구하고 있는 이 책에 정말 어떤 기운이 깃든 것일까. 의문을 풀기 위해 전건우 작가를 만났다.

교감은 ‘쉬는 시간 10분 동안 어떻게 체육복을 갈아 입고 운동장에 나가느냐’고, ‘중요한 건 강제와 처벌이 아니라 학생 보호 아니냐’고 설득해보지만 새 교장은 철벽 같다. “학생들이 교복을 착용하고 체육 활동을 하는 것을 금지한다. 문제 있습니까? 원칙은 원칙입니다.”

걸그룹 여름 대전(大戰)의 계절이 돌아왔다. 최근 국내 음원 차트에선 4대 대형 엔터사(하이브·SM·JYP·YG)가 줄줄이 걸그룹 컴백 신곡을 선보이며 맞대결이 벌어지고 있다. 이른바 장수 걸그룹 혹은 중소 기획사 그룹이 역주행 인기를 누리는 ‘깜짝 흥행’도 등장했다. 걸그룹 수명이 과거에 비해 길어지고, 유튜브 등 소셜미디어를 통한 화제성 전략의 영향력이 강해진 결과다.

찰랑거리는 중단발 헤어스타일, 치명적인 눈빛, 귀에 맴도는 가사…. 만년 2위 ‘발라드 왕자’ 최성곤이 새롭게 내놓은 신곡 ‘니가 좋아’의 뮤직비디오는 말 그대로 안 본 사람은 있어도 한 번만 본 사람은 없을 정도로 폭발적인 인기다. 지난 2일 공개된 이후 160만뷰를 훌쩍 넘기며 각종 쇼츠와 밈(meme·인터넷 유행 영상)을 재생산 중이다.

추억의 장난감들에게 역대 가장 강력한 라이벌이 등장한다. 17일 개봉하는 영화 ‘토이 스토리5’의 새로운 악역은 태블릿 PC ‘릴리패드’. 아이들은 화면에 코를 박은 채 게임과 채팅 삼매경에 빠지고, 장난감들은 방구석으로 밀려난다. 여덟 살 소녀 보니의 관심을 되찾기 위해 장난감들이 다시 한 번 뭉친다.

1949년 5월 30세 서양화가 김흥수(1919~2014)는 서울 동화백화점(현 신세계백화점 본관) 4층 화랑에서 개인전을 열었다. 제1회 국전 입상작 ‘호’ 등 50점을 선보여 호평을 받았다.

홍콩의 필수 여행 코스로 여겨지는 애프터눈티(Afternoon Tea). 최고를 주장하는 곳은 여럿이지만, 원조가 어디냐고 물으면 답은 오직 “페닌슐라 호텔 더 로비”라고 입을 모은다. ‘동양의 귀부인(The Grande Dame of the Far East)’이라 불리는 페닌슐라는 홍콩을 넘어 아시아 최초로 애프터눈티 문화를 소개한 곳으로 꼽힌다.

뚜껑에 축축하고 불쾌한 때가 끼어 있기 일쑤인 음식물쓰레기통도 틈날 적마다 싹싹 닦아 놓으시고, 깔끔하게 버리지 못한 음식물쓰레기의 물기가 바닥에 남지 않도록 신경쓰신다. 여름에는 선풍기를 틀어 놓고, 겨울에는 온풍기를 돌리며 음식물쓰레기통을 마치 가꿔야 할 대상처럼 관리하신다. 얼마나 쓸고 닦으시는지 과장을 조금 보태자면 우리 집 거실보다 깨끗할 때가 있다.

▲디스클로저 데이

TV조선은 9일 오후 10시 ‘케이 에브리띵(K-Everything)’을 첫 방송한다. 한국 문화의 글로벌 영향력을 살핀 CNN 오리지널 시리즈를 4주에 걸쳐 방송한다.

지퍼백에 물을 4분의1정도 채우고 물이 바닥에 가도록 세워서 얼려보자. 텀블러에 쏙 들어가는 두껍고 긴 얼음이 만들어진다.

일러스트=조선디자인랩·Gemini

제 3 회

일제강점기부터 1990년대에 이르기까지 공연 광고에 나타난 대구의 사회상을 엿볼 수 있는 전시가 열린다.

A. 만 5세 유아가 사과를 하지 않으려는 모습은 발달 특성과도 관련이 있습니다. 이 시기 유아는 여전히 자기중심적인 사고를 하기 때문에 상대방의 입장을 충분히 이해하지 못해서 왜 사과해야 하는지 모를 수 있어요. 또한 정서 조절 능력이 완성되지 않아 화가 나거나 억울하거나 부끄러운 감정을 느낄 때 사과를 거부하기도 합니다.

A. 자아존중감은 자신의 존재를 긍정적 혹은 부정적으로 평가하는 마음입니다. 영아기 후반이 되면 스스로 여러 일을 해내면서 “내가 할래” “혼자 할 수 있어”와 같은 긍정적 자기 표현을 자주 보이게 됩니다. 이후 3~4세가 되면 다양한 시도와 성취 경험을 통해 자신에 대한 신뢰와 자아존중감이 더욱 발달합니다.

방송인 송해(1927~2022)는 환갑 지난 1988년 5월 8일 KBS 프로그램 ‘전국노래자랑’ 사회를 맡았다. 대학생 아들이 뺑소니 교통사고로 세상 떠난 비극을 겪은 지 2년이 채 지나지 않은 때였다. 송해는 이후 별세 3주 전인 2022년 5월 15일까지 34년간 MC를 맡았다. 타계 2주 전인 5월 23일 ‘최고령 TV 음악 프로그램 진행자’로 기네스 세계 기록에 올랐다.

지난 5일 저녁(현지 시각) 미국 워싱턴 DC 인근 버지니아 주 레스턴의 한 호텔. 소강석 새에덴교회 담임목사가 90대 노병(老兵)들에게 큰절을 했다. 이 교회가 20년째 열고 있는 ‘한국전 참전 용사 및 가족 초청 보은행사’ 자리였다.

지난해 가을 소프라노 임선혜(50)는 피아니스트 임윤찬(22)의 소속사 대표에게 이런 문의를 받았다. 임윤찬이 점찍은 곡은 모차르트의 아리아 ‘당신을 잊으라니요(Ch’io mi scordi di te)’였다. 소프라노와 피아노, 오케스트라의 독특한 편성 때문에 평소 무대에서 연주할 기회가 드문 곡이다. 임선혜는 지난 5일 인터뷰에서 “고음이 화려하거나 기교를 뽐내는 곡은 아니지만 모차르트 특유의 깊은 서정성이 빛나는 노래”라며 “무엇보다 임윤찬이 이 곡을 알고 있다는 사실이 반갑고 신기했다”고 했다.

한국 사람들에게 가장 친숙하고 유명한 여자 이름은 무엇일까. 최근 서울 마포구 유어썸머 사무실에서 만난 오지은(45)은 ‘영희’라고 했다. “모두가 교과서에서 처음 접하는 이 이름이라면 다양한 여성을 대변할 수 있는 보편적 상징이 될 거라 생각했죠. 드라마 ‘오징어 게임’ 덕에 요즘 세계적으로 유명한 한국 여성 이름이기도 하고요.(웃음)”

주역(周易)의 메시지는 어쩌면 패배와 곤궁의 처지에 더 들어맞는다. 사실 주역을 이해한다는 것은, 질서 속에 감추어진 무질서를 간파는 것이다. 64괘의 체계 안에 담긴 점사들은 사실은 흩어진 모래알이다. 64괘라는 코스모스 뒤에는 더 깊은 카오스 세계가 펼쳐진다. 주역이 오래 살아남은 까닭도 거기에 있다. 세상을 말끔한 도식으로 정리하지 않고, 인간사가 본래 흔들리고 어긋나는 것임을 전제한다.

“위 윌 네버 포겟 유. 위 윌 올웨이즈 리멤버 유어 새크리파이스.” (여러분을 절대 잊지 않겠습니다. 여러분의 희생을 항상 기억하겠습니다.) 한 단어씩 힘주어 발음한 새에덴교회 소강석 담임목사는 연설을 마치자 90대 노병(老兵)들에게 큰절을 올렸다. 지난 5일 저녁(현지 시각) 미국 워싱턴 DC 인근 버지니아 주 레스턴의 한 호텔에서 열린 ‘2026년 한국전 참전 용사 및 가족 초청 보은행사’ 자리였다. 이날은 새에덴교회가 지난 2007년 이후 한 해도 빠뜨리지 않고 열어온 6·25전쟁 UN군 참전 용사 보은행사가 20년, 횟수로는 24회째 맞는 자리였다.

스물셋 ‘미미’(박은경)는 스물다섯 남자 친구 ‘기승’(류세일)의 다섯 평 원룸에 얹혀 산다. 함께 망한 공포 영화를 본다. 미미는 독자 없는 공포 웹소설을 쓰고, 기승은 사진작가를 꿈꾸지만 늘 제자리. 미미는 아빠 ‘문건식’(구도균)의 가정폭력 트라우마로 집 밖에 나가지 못하고, 기승마저 흔한 ‘잠수 이별’을 통보한 뒤 자취를 감춘다. 그제야 문 밖으로 나올 용기를 낸 미미는 마포구 창전동 원룸촌을 돌며 ‘엄마’(김정아)처럼 화장품 ‘방판(방문 판매)’을 시작한다. 오직 기승을 찾기 위해. 하지만 열리는 문 뒤에서 미미가 마주하는 건 고립된 청년들, 그리고 평생 자신을 따라다닐 가정폭력범 문건식의 환영이다. 미미는 기승을 되찾고, 문건식을 퇴치할 수 있을까.

• 작곡가

  에드바르드 그리그·로베르트 슈만

• 작품

  피아노 협주곡 A단조

• 피아노

  스비야토슬라브 리히테르

• 지휘

  로브로 폰 마타치치

• 연주

  몬테카를로 국립 오페라 오케스트라

• 녹음

  1974년

• 음반사

  워너클래식스

1868년은 노르웨이 청년 작곡가 에드바르 그리그(1843~1907)에게 좋은 일이 잇따랐던 해였다. 우선 이전 해에 결혼한 부인과의 사이에서 딸 알렉산드라가 태어났다. 또한 훗날 대표곡으로 꼽히는 피아노 협주곡 역시 작곡을 마쳤다. 이 피아노 협주곡은 이듬해인 1869년 4월 덴마크 코펜하겐에서 초연됐다.

JM 웨스통 180 로퍼는 로퍼라는 구두 장르 안에서 상징적인 모델 중 하나다. JM 웨스통은 19세기 말 출범해 아직도 명성을 이어가는 프랑스의 고급 구두 회사다. 180은 이 회사를 대표하는 구두. 1946년에 처음 만들었으니 이 단일 모델만으로 80년의 시간을 견뎠다. 그때도 지금도 프랑스 리모주에서 만들고, 여전히 주요 공정을 숙련공의 손을 거쳐 완성시킨다. 실제로 신어 보면 바느질이나 실루엣 등에서 고급품의 기운을 느낄 수 있다. 이 고급스러운 구두 가격은 2026년 6월 현재 139만8000원. 누군가에게는 상상도 못할 가격이 될 수 있다.

처음에는 “조금 있어 보이려는 반짝 유행 아닐까” 하는 생각도 했다. 하지만 시간이 지날수록 텍스트 힙은 단순한 유행이 아니라 요즘 세대의 감각과 연결된 문화라는 생각이 들었다. 종이책 한 권을 들고 카페에 앉아 있는 모습, 좋아하는 문장을 공유하는 행동, 같은 책을 읽고 서로의 생각을 나누는 경험 속에는 결국 ‘나의 취향’을 드러내고 싶은 마음이 담겨 있기 때문이다.

티셔츠에 기름이 튀어 얼룩졌다면 주방 세제를 바른 뒤 베이킹 소다를 뿌려 문질러보자. 30분 뒤 미지근한 물로 헹구면 얼룩이 옅어진다.

AI 활용을 두고 찬성과 반대로 선명하게 나뉘는 할리우드에서 ‘거장 중의 거장’ 마틴 스코세이지 감독의 새로운 행보가 논란에 기름을 끼얹었다. 그가 AI 기업의 고문직을 맡게 된 사실이 알려지면서 인신공격에 가까운 비난까지 나왔다.

2002 한·일 월드컵 축구 4강 주역 유상철(1971~2021)은 2020년 1월 2일 인천 유나이티드 감독 지휘봉을 스스로 내려놓았다. 말기 암 치료를 위해 병원에 입원했다.

지난주 평일 낮, 도쿄 히비야 공원엔 흰색 와이셔츠 차림의 젊은 회사원들이 곳곳에서 보였다. 샌드위치와 음료수로 간단히 점심을 때우러 나온 듯했다. 아름드리 나무까지 우거진 공원은 도시인의 안식처다.

1929년 문 연 히비야 공회당

차기 국립발레단 단장으로 전문성이 부족한 소위 ‘캠프’ 출신 인사가 거론되는 데 대해 국립발레단 단원들이 단원 총의를 모아 입장문을 내며 우려를 표시하자, 최휘영 문화체육관광부 장관은 6일 오후 자신의 X(옛 트위터) 계정을 통해 “뜬소문”이라는 입장을 밝혔다.

“문화체육관광부에 강력히 촉구합니다. 국립발레단 단장 선임에 직업발레단 운영에 대한 깊은 이해와 예술적 전문성을 최우선 기준으로 삼아주십시오.”

김일성의 기습 남침으로 자유 대한민국이 멸망 위기에 처했을 때 전선 곳곳에서 목숨을 바쳐 나라를 지킨 영웅들이 있습니다. 그들 대부분은 이름조차 알려지지 않았습니다. 정부 수립 2년도 안 된 신생 국가, 제대로 처우도 받지 못하던 가난한 군대, 겨우 스무 살을 넘은 그 청춘들이 뒤로 숨거나 도망쳤다면 오늘의 발전된 대한민국은 없었을 것입니다. 많은 군사 전문가가 ‘역사상 이런 군인은 없었다.’고 감탄하는 대한민국의 무명용사들을 만나보겠습니다.

가끔 잊고 산다. 냉전 후 지구 상 유일한 분단 국가에 살고 있다는 것을. ‘6월은 호국보훈의 달’이라는 의미 부여를 하지 않더라도 6·25전쟁 날을 앞둔 이 시기쯤이면 민통선(민간인 통제선)과 DMZ(Demilitarized zone·비무장지대)를 품은 접경 지역의 안부가 궁금해진다.

지난달 31일 오후 2시, 대전 한화생명볼파크에서 열린 한화 이글스와 SSG 랜더스의 프로야구 경기. 4회 초 그라운드에 SSG 랜더스 간판 타자 최정이 들어서자 TV 속 스포츠 채널 중계진의 입이 바빠졌다. 최근 부상을 털고 열흘 만에 1군에 복귀한 그가 팀의 연패를 끊어낼 수 있을지에 관심이 쏠린 것이다.

청년 파산

우리나라 대표 자연유산인 ‘한국의 갯벌’이 유네스코 세계유산에 확대 등재될 전망이다.

밤의 설계자

2026년 6월 3일은 이승만의 ‘정읍선언’ 80주년이 되는 날이었다.

송희구 작가의 ‘나의 첫 번째 부동산 교과서’(서삼독)가 6월 첫째 주 예스24 종합 베스트셀러 2위, 경제·경영 베스트셀러 1위에 올랐다. 저자는 올 초 드라마로 방영된 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기’의 원작자다.

앤지 강 글·그림 | 장미란 옮김 | 주니어RHK | 40쪽 | 1만7000원

딸기 이론

1955년 전남 목포중 교사 차범석(1924~2006)은 조선일보 신춘문예에 희곡 ‘밀주’를 투고해 가작으로 입선했다. 당선이 아니라 못내 아쉬웠던 모양이다. 차범석은 이듬해 희곡 ‘귀향’을 조선일보 신춘문예에 다시 응모했다. 이번엔 당선이었다. 심사위원 유치진은 “흔히 볼 수 없는 쾌작(快作)”이라고 호평했다.

‘마른 꽃’의 주인공은 남편과 사별한 환갑을 앞둔 여성이다. 주인공은 대구에서 열린 친정 조카 결혼식에 참석하고 상경하는 버스 안에서 ‘아쿠아마린’ 반지를 낀 노년 신사, 조 박사를 만났다. 조 박사는 3년 전 아내와 사별했고 1년 전 대학 교수에서 정년 퇴직한 점잖은 신사였다.

부산 다대포 수산시장(다대활어재래시장)에 나갔더니 해녀 할머니들이 채취해 온 보라성게를 까서 팔고 있었다. 쟁반에 담아둔 성게알을 사왔다. 물을 빼고 저울에 올렸더니 150g 가량이다. 2만원에 사왔으니 저렴한 편이다. 키조개 패주회에도 올려 먹어 보고, 밥향 좋은 수향미로 밥을 지어 덮밥으로 비벼 맛을 봤다. 기름지면서 고소하고, 크리미한 맛에 “음~” 소리가 절로 났다.

사람의 마지막 직업

일러스트=조선디자인랩·Gemini

2-10: 대장군 하진, 피바람 부는 황실

세상에 나쁜 사춘기는 없다

고병익 사학논집(전5권)

일본 언어학자 가와하라 시게토는 저서 ‘AI는 아이를 어떻게 바꾸는가’(카시오페아)에서 AI로 아이에게 말을 가르치는 일의 위험성을 우려합니다. “생성형 AI는 주로 문어체(인터넷상의 문장 데이터)를 학습에 사용하지만, 이 세상에 신문이나 소설, 하물며 인터넷만 읽고 언어를 배우는 아이는 없다”고 말합니다. “양육자가 아이에게 거는 말에는 목소리가 높고, 천천히 말하고, 표정이 다양하고, 발화와 동시에 촉감을 자극할 때가 많다는 등의 특징이 있는데 생성형 AI가 학습하는 데이터는 이러한 경험적·관계적 언어와는 성격이 완전히 다를 수밖에 없다”고도 지적합니다. 저자는 미국과 일본에서 25년간 음성학과 언어 발달을 연구해 왔습니다.

●히스토리아 비테이(최재천 지음)=생태학자 최재천이 지구의 탄생부터 AI까지 생명의 빅히스토리를 다룬다. 팬데믹·기후 변화 등에서 살아남기 위해 ‘호모 심비우스’(공생하는 인간)가 되어야 한다고 말한다. 지식서재, 2만4000원.

“지금 아이를 키우는 부모들은 ‘스타크래프트’ 등 게임에 친숙한 세대예요. 그런데 그게 함정이 될 수 있어요. 요즘 게임을 이해하지 못할 수 있거든요.”

구윤재의 첫 시집 ‘미래 아이 뜀틀’(문학과지성사)에는 눈앞의 세계를 오래 응시하는 가운데, 멀리 있는 세계의 낯설고 아득한 풍경과 기억을 불현듯 불러오는 시선이 있다. 절제되어 있지만 한편으로 집요한 그 시선이 머무는 대상은 무엇보다 아이들이다. “원점이. 너무 멀리 있기 때문에. 버스를 기다리는 이 시간은 영원은 아니지만 길어 보여. 그러나 아이들에게는 아닐 수 있다. 그런 아이를 나는 보고 있습니다. 오래 보고 있습니다”(‘ETA’).

감정사회

코르티스의 미니 2집 ‘그린그린’(GREENGREEN)의 수록곡들에서 가장 먼저 귀에 꽂힌 건 단연 거친 소리 질감이다. 매끈하게 광을 내기보단 이제 막 작업실에서 갓 튀어나온 듯 투박한 전자음, 울퉁불퉁함을 일부러 멋처럼 남겨둔 소리 마감들이 쉽게 잊기 어려운 잔상을 준다. 소리 못지않게 날것에 가까운 가사는 열광적 반응을 끌어냈다. 수록곡 ‘영 크리에이터 크루’(YOUNGCREATORCREW)의 줄임말 ‘영크크’가 젊은 감각을 아는 이들을 지칭하는 신조어가 된 것. 데뷔 9개월 만이지만, 이제 모두가 코르티스를 이야기한다.

미국 제40대 대통령 로널드 레이건(1911~2004)은 대통령 당선 이전에는 ‘리건’으로 표기했다. 조선일보 뉴스 라이브러리에서 ‘리건’으로 검색하면 대통령 당선 8년 전인 1971년 10월 한국을 방문한 사실이 확인된다.

서울 우이동 박을복자수박물관(관장 오순희·오영호)은 2026년 기획전 ‘삶의 모든 장면들’을 12일까지 연다. 한국 자수를 예술의 영역으로 끌어올렸다는 평가를 받는 박을복(1915~2015) 선생의 한 세기에 걸친 예술 여정을 시대별로 조명한다.

“올드 제너레이션, 우릴 불러 쟤네 영크크, 영크크!”

부여 무량사 경내에서 방문객들이 느티나무 그늘에 앉아 절 풍경을 보며 쉬고 있다. /사진=김한수 기자

충남 부여 무량사 입구. ‘만수산 무량사’ 편액이 걸린 일주문을 지나니 ‘극락교’가 나타난다. 따가운 햇살을 받으며 극락교를 건너는데 개울물 소리가 시원하다. 극락교 건너엔 나무가 울창하고 그늘이 드리워져 있다. 산들바람까지 불어온다. 햇볕만 피하고 바람만 피부에 닿아도 극락세계로 들어가는 느낌이다. 일주문 옆에는 ‘걸어서 3분’이라는 안내판이 있다. 실제로 3분도 안 걸리는 느낌이다.