놀이공원에 가면 항상 롤러코스터 맨 앞자리, 바이킹 맨 뒷자리를 차지하려 ‘몸싸움’도 마다하지 않는 ‘스릴 매니아’인 내가, 귀신 찾아 다니는 모임의 ‘짱’ 앞에선 절로 주눅이 들었나 보다. 전화 거는 목소리가 그렇게 떨린 걸 보면.

“저 우연히 사이트를 알게 됐는데요, 게시판에 공지된 흉가체험 같이 따라가면 안될까 해서요.” 내 부탁이 처절해 보였는지 ‘쥴리앙’은 재깍 취재 요청을 승낙했다.

토요일인 지난 10일 오후 5시, 대학생 인턴기자 김남경씨와 함께 약속장소인 지하철 2호선 강남역 5번 출구로 갔다. 묵직한 손전등 한 놈을 무슨 수호신처럼 가슴에 품은 채.

	▲ “쉬~잇! 무슨 소리 안 들려?”“야 시끄러! 무섭단 말야.”자정을 넘긴 시간, 보기에도 흉물스런 외딴 폐가에 들어가‘생고생’하고 있는 흉가체험 동호회원들. 그들은 말한다. “공포요? 그거 없이 무슨 재미로 살아요?”

출구 근처에 젊은이 스무 명 남짓이 덩어리져 있다. 전화통화를 했던 모임의 ‘짱’ 쥴리앙이 있었다. 우락부락할 거라고 예상했는데 멀쩡한 귀공자 스타일이네! 같이 원정을 떠나는 ‘동지’들에게 간단한 인사를 건네고 차에 올랐다. 우리는 급한 몸, 어둠이 깔릴 시간에 맞춰 활동하려면 일분일초도 아껴야 했다.

우리가 향한 곳은 충북 단양 부근의 외딴 산골. 중앙고속도로의 짙은 안개를 뚫고, 단양을 거쳐 1시간 정도 꼬불꼬불 산길을 들어가니 ‘짱’이 차를 세운다. 시곗바늘은 어느덧 12시.

	▲ 쥐가 갉아먹었는지 휑하게 뚫린 천장에 손전등을 비추자 가슴이 제멋대로 날뛴다. 금방이라도 뭔가 튀어나올 것 같은 분위기, 어느새 솜털이 꼿꼿이 선다. 왼쪽은 김남경 인턴기자, 오른쪽은 김미리 기자. 조선영상미디어 유창우기자 canyou@chosun.com

“저기예요. 다들 보이시죠?” 손전등 불빛을 허공에다 쏘아 올리니 한 100m 떨어진 곳에 걸리는 게 있었다. 반쯤 무너진 지붕, 앙상히 뼈대만 남아 달랑거리는 방 문짝…, 멀리서 봐도 한눈에 ‘흉가’임을 알아챌 수 있었다.

가로등은커녕 달빛까지 자취를 감춘 깜깜한 밤, 의지할 거라곤 손전등 하나밖에 없었다. 엉금엉금 기다시피 드디어 흉가 도착. 허리춤까지 자란 무성한 잡초들이 영 신경에 거슬려 멈칫하는 사이, 돌덩이만한 무언가가 날아와 덮쳤다. “악!!!” 이게 뭐야? 과장 없이 정말 ‘참새만한’ 나방들이 혼신의 힘을 다해 불빛 속으로 돌진하고 있었다. ‘아~, 사서 웬 고생이람.’ 팀원 중 유일한 솔로임을 강조하면서 “만일의 사태에 대비해 딸린 가족 없는 네가 가야 하지 않겠느냐”고 흉가체험을 ‘반강제적’으로 나에게 떠넘긴 팀장이 1.5초간 야속해졌다.

한창 나방타령을 하고 있는데 두 손 ‘꼬~옥’ 잡은(어둠 속에서도 커플들의 ‘염장질’은 왜 그리 또렷이 보이는지…) 남녀가 뒤늦게 등장했다. 대전에서 온 이모(26), 최모(24)씨 커플. “공포 속에서 서로 감싸 안으며 애정을 확인해 보러 왔다”고 한다. 쩝.

이제 본격적으로 흉가 ‘맛’을 볼 시간. 심호흡을 크게 하고 왼쪽 방으로 들어갔다. 천장에는 반쯤 떨어져나간 빛바랜 신문지가 붙어 있다. 음악을 공부한다는 황성욱(24)씨, 호기심을 못 이겨 손전등을 들이댄다. “소년조선일보 1983년 6월 12일자네.” 21년 전 신문이다. 입술 아래 피어싱을 한 ‘힙합소년’ 원덕현(19)씨는 반쯤 열린 책상서랍 속에서 무언가를 꺼냈다. 섬뜩한 붉은빛이 살짝 밴 공책 한 장. “사회구조와 사회제도? 이거 중학교 때 배우는 거 아냐? 그럼 여기는 확실히 애들 방이었나 봐.”

갑자기 누군가가 말했다. “운영자가 미리 답사 왔는데 그 때 여기서 한 할머니 영혼을 봤대. 그 할머니가 손자 물건 만지지 말라 했다던데….” 헉! 등골이 오싹해진다. 이미 우리 일행은 눈에 띄는 물건은 모조리 만져본 뒤였다.

그 사이 운영자 ‘쥴리앙’은 향을 피워 집 주위를 빙빙 돌고 있었다. 뭐하는 짓이람. “이 집에 있는 영(靈)들에게 외부인의 출현을 알리는 거예요. 여긴 어디까지나 그들의 영역이거든요.” 우리 일행은 어린애 방으로 추정되는 방에 돗자리를 펴고 ‘베이스 캠프’를 쳤다.

“자 이제 소금(영이 몸속으로 들어오는 것을 막기 위해서란다)을 하나씩 몸에 지니고 조금 떨어진 외딴 흉가에 숨겨놓은 쪽지를 찾아 와요. 2인1조가 되는 겁니다. 담력 테스트예요.”

내 파트너는 ‘칼수마릭’(본명 이광열)님. 그의 뒤를 밟아 30m쯤 떨어진 곳에 가자 말 그대로 쓰러질 듯한 폐가가 나왔다. 칼수마릭, 가다 말고 시궁창에 불빛을 비추며 말한다. “아, 저 안에 많은데요?” “네? 뭐요?” “영들이 많이 있다고요. 저기도 있고 저기도 붙어 있네. 휴~.” 아니, 이 사람이? 어느새 팔뚝 위 잔털들이 꼿꼿이 섰다.

눈을 꼭 감고 마당으로 들어섰다. 왼편에는 너덜너덜 먼지 범벅이 된 거적때기가 흉측하게 널려 있는 외양간이 보였다. 부들부들 떨리는 다리를 겨우 떼 발을 옮기는 순간 ‘꺄~악!”. 딱딱한 무언가에 부딪혀 중심을 잃었다. 불을 비춰 보니 마당에 버려진 냉장고였다.

덤불을 뚫고 안채로 들어서니 아이방과 안방처럼 보이는 방 2개가 나왔다. 문짝이 다 떨어져나간 장롱 2개와 부서진 책상은 뽀얗게 먼지가 쌓여 있었고, 벽에는 집주인이 어버이날 받은 것으로 보이는 카네이션이 거미줄에 엉켜 있었다. 소복 입은 귀신만 있으면 딱 ‘전설의 고향’이었다.

툇마루 부근으로 들어서는데 하얀 쪽지가 보였다. 냉큼 펴봤다. ‘당신은 귀신, 분말 분장!’ 밀가루 분장을 하고 귀신 흉내를 내란 얘기다. 소기의 목적을 성취한 뒤 결국 안방에 들어가는 건 포기했다. 이미 놀랄 대로 놀란 심장은 제멋대로 뛰고 있었고, 어느새 내 손은 난생처음 본 낯선 남정네의 옷깃을 단단히 부여잡고 있었다.^^

벌써 날이 새 가고 있었다. 모공의 활발한 수축작용을 경험한 게 몇 번쯤일까. “대체 이런 걸 뭐하러 하세요?” 인천에서 혼자 왔다는 이기왕(21)씨에게 물었다. “재밌잖아요! 짜릿하고.” 별걸 다 묻는다는 투다. ‘원정’을 끝내고 다시 일행이 머무는 ‘베이스캠프’로 돌아오니 흉가는 이미 화기애애한 엠티장이 돼 있었다. ‘흉가 동지’들은 귀신을 봤느니 못 봤느니 하면서 웃고 떠들며 소란을 피우고 있었다. 따뜻한 사람냄새에 흉가의 공포는 녹아버렸다. ‘산뜻한’ 하룻밤의 공포를 끝내고 돌아오는 길, 다짐했다. ‘이 유쾌한 친구들과 다음에 꼭 다시 한번 와야지. 그땐 절대 떨지 않으리.’