▲ 서울 중구 광희동 ‘몽골타운’ 건물 안에 있는 미용실에서 몽골 여성들이 자국 신문을 읽으며 머리를 손질하고 있다. /주완중기자

갖가지 광고지로 ‘도배’된 엘리베이터 내부. 읽을 수 있는 문장은 한글로 쓰여진 ‘승강기 안전수칙’ 정도다. 복도 벽에는 몽골어로 쓰여진 화장품·휴대전화 광고가 다닥다닥 붙어있다. 몽골의 인기 남성 4인조 그룹 ‘카메르톤’의 서울 투어를 소개하는 전단지도 보였다.

‘몽골 타워’는 모래처럼 흩어진 한국 내 몽골인들이 서로의 안부와 일자리 소식을 주고받는 사랑방이다. 이곳에서 구할 수 있는 몽골 신문은 비록 1~2주 묵은 것이지만 고국의 소식을 알려주는 유일한 통로다. 건물 3층 ‘블루 몽골리아’의 게시판에는 ‘건설현장 일거리 구합니다’ ‘모텔 청소 일자리 있음’ ‘○○를 보신 분은 ××로 연락바람’ 등 갖가지 구인·구직정보와 연락사항이 휴대전화 번호와 함께 빼곡히 적혀 있었다.

벽 한쪽에 칭기즈칸의 초상화가 걸린 4층 잡화상에선 몽골 가수 나란(Naran)의 노래가 흥겹게 흘러나왔다. 냉장실에 가득한 양고기 덩어리, 선반에 진열된 각종 보드카병은 울란바토르 시내의 여느 가게와 다를 바 없었다.

한층 위 미용실에서 일하는 울지체첵(여·36)씨는 “몽골 남자들의 머리 모양은 바짝 위로 올려치는 한국 스타일과는 달라 단골 고객들이 많다”면서 “여자 고객들은 머리 손질하며 몇 시간씩 몽골 소식을 주고받는 게 더 좋은 모양”이라며 웃었다.

4층 사무실에서 전화카드를 구입하던 뭉크(40)씨는 “1만5000원짜리 1장이면 1~2시간 정도 몽골에 국제전화를 걸 수 있다”며 “11살·10살 연년생 아들과 이야기를 나누다보면 한 달에 10장은 금방”이라고 말했다.

한국 생활이 6년째로 목수일을 한다는 그는 “요즘 건설 현장은 IMF 직후처럼 일거리가 없다”며 “모아둔 돈도 떨어져, 유일한 즐거움인 아이들과의 통화를 줄여야 할 형편”이라고 했다.

한·몽 양국이 정식으로 국교를 맺은 것은 지난 90년 3월. ‘보따리 장사’로 한국을 왕래하던 몽골인들이 값싼 의류와 신발, 잡화를 구입할 수 있는 동대문 시장 주변에 하나둘 정착했다. 러시아인들의 텃세에 눌려 기를 펴지 못하던 초창기 몽골인들은 90년대 후반 러시아인들이 더 값싼 제품을 찾아 중국 시장으로 썰물처럼 빠져나가자 조용히 이 일대를 ‘접수’했다. 지난 2001년 중고자동차 수출업체인 ‘블루 몽골리아’를 시작으로 하나둘 입주한 업체들이 어느새 ‘몽골 타워’를 이룬 것이다.

한국 내 몽골인들은 2만여명 정도로 추정된다. 250만명을 넘지 않는 몽골 인구에 비하면 적지 않은 숫자다. 이 중 70% 정도는 불법체류자들이다. ‘몽골 타워’에는 이들을 상대로 음성적으로 환전과 송금을 해주는 업체도 적지 않다. 이들은 “한국말을 못하거나 여권이 없어 은행 거래를 못하는 동포들을 위한 일”이라고 항변하면서도 자칫 단속의 손길이 뻗치지 않을까 하는 경계의 눈빛을 감추지 못했다.

골목 하나를 두고 건너편에 있는 칭기즈칸 식당은 골리야시·초이왕·호쇼르 등 몽골 전통 음식을 맛볼 수 있는 곳이다. 문을 열고 들어가니 “한국인은 안 받아요” 라고 한다. 짙은 양고기 향이 한국인들에겐 좀 부담스럽기 때문이란다. 최동주(36) 사장은 “평일엔 70~80여명이던 몽골 손님들이 주말이면 200명을 넘는다”고 했다.

저녁이 되자 식당에 손님들이 들어차기 시작했다. “6개월 전까지 수원의 한 모자공장에서 일했는데, 회사가 고의적으로 문을 닫아 3개월치 임금을 못 받고 쫓겨났다”(발단도르즈·23), “동료 아내를 겁탈한 사장을 두들겨 패고 싶었지만 혹시 신고할까 두려워 입술을 깨물었다”(30대 남자 불법체류자)…. 타국살이의 울분과 설움을 투명한 칭기즈칸 보드카 한 잔에 타 마시며 울란바토르의 밤을 그리는 유목민의 후예들로 식당은 어느새 떠들썩했다.

“초원을 달리던 드센 기운이 핏속에 남아서인지 상대하기 거친 면이 있지만, 알고 보면 이 친구들처럼 담백하고 속 깊은 사람들이 없어요.” 최 사장의 말이다.

‘몽골 타워’에서 여행사를 경영하는 이승민(28)씨는 “몽골에선 한국을 ‘솔롱고스(solongos·무지개)’라 부른다”며 “산산이 부서진 ‘코리안 드림’ 앞에서 눈물 흘리며 절망하는 몽골 노동자들을 볼 때면 안타까울 뿐”이라고 말했다.

(채성진기자 dudmie@chosun.com )