대통령을 모독하는 것으로 에너지를 얻어내는 작동 원리는 이미 구식이다. 대통령을 욕하고, 대통령을 못난이로 만들고, 대통령을 희롱하고, 대통령을 먹이로 삼아야 가장 뜨거운 것들의 중심부에서 나의 목소리가 돋보일 수 있다고 믿는 것은 구시대 삼류의 착각이다. 가장 힘센 자의 주변을 맴돌면 그를 물어뜯는 척만 해도 내게 먹을 것이 생긴다고 믿는 하이에나의 속성과 비슷하다. 스파크는 거기서 일어나지 않는다.
시절은 바뀌고 계절도 바뀌고 사람도 바뀌고 더구나 사람이 믿는 것과 사람들의 관계를 규정하는 세시풍속 역시 바뀌고 있다. 이미 권세를 획득한 자와 새로 권세를 움켜쥐려는 자들 사이의 헤게모니 다툼으로 이 세상을 풀이하려는 것은 게으른 사회학자도 기피하고 있는 하지하(下之下)의 관찰법이다. 잘 사는 자들과 못 사는 자들 사이로 금을 긋거나, 신구 세대들의 충돌이라는 양분법으로 사태를 이해시키려 들거나, 혹은 진보라느니 보수라느니, 초등학교 시절의 별명만도 못한 꼬리표 붙이기로 다이어그램식 집합론을 펴는 것도 진정 참아내기 힘들어지고 있다.
대통령이 그처럼 욕먹을 일만 하고 있다든지, 대통령이 그처럼 못난이라든지, 대통령이 그처럼 희롱을 받아야만 하는 위인인 것인지, 대통령이 무릇 입가진 자들의 먹이가 될만큼 만만한 인물인 것인지 혹은 결코 그렇지 아니한 것인지 따위를 말하려 한다면, 아마도 독자들은 글 읽기를 중단해버리고 말 것이다. 애당초 사람들은 관심없다. 그 얘기들은 그들 곁을 떠나 있는 객담이기 때문이다.
정치 혐오 사상을 말하려는 것이 아니다. 무정부주의의 말단 사상을 전파하려는 것도 아니다. 번듯한 건물의 구수(鳩首) 회의실이 아니라 그냥 안방과 거리에서 지난 연휴 동안 벌어진 얘기를 하려는 것일 뿐이다.
호의든 악의든 대통령에 대해 끈질지게 관심을 보이고 있는 사람들은 대통령의 망토가 펄럭일 때마다 자신에게 그 바람이 느껴지는 사람들이다.
대통령에게 두려움을 느끼는가, 혹은 대통령에게 즐거움을 느끼는가, 그도 저도 아니라면 대통령에 대해 무관심한가, 라는 식으로 얘기하는 것이 흥미를 유발한다고 믿는 그룹들도 분명히 존재하는데, 그들은 언젠가 청와대를 출입하는 일이 자신과 유관하다고 믿을 수 있는 위치의 사람들이며, 그것이 우리가 살고 있는 세상의 근본적인 이해관계를 조정한다고 믿는 사람들이다. 그 사람들이 가장 많이 포진하고 있는 권역이 바로 정치권이고, 바로 언론계일지 모른다.
모든 문제의 단초를 대통령학으로 수렴하고 발산하려는 욕망은 지나치게 오랫동안 우리네 토론방에 머물렀다. 그것이 중요하지 않고, 그것이 뜨겁지 않다는 뜻이 아니다. 그것이 우리들의 공동체적 삶에 직결돼 있지 않다는 뜻도 아니다. 그것은 한반도의 핵정치학만큼이나 운명적일 수도 있다. 다만 ‘당신은 현직 대통령에 찬성하는가 반대하는가’라는 아메바형 질문법은 특정 권역의 정치인과 언론인에게조차 싫증날 법한데도 아직까지 끈질지게 민생(民生)의 하늘을 가리고 있기에 답답한 것이다.
할리우드 영화를 만드는 사람들에게는 오랫동안 4가지 금기가 있었다. 영웅을 죽이지 말라. 개를 죽이지 말라. 유색인 남자와 백인 여자의 섹스를 금하라. 그리고 대통령을 모욕치 말라.
그러나 그곳에서도 금기(禁忌)라는 말은 태어날 때부터 파기(破棄)라는 말을 배태하고 있었다. 아니 파기라고 여겨지는 것에서부터 역산(逆算)해서 금기를 만들고, 이러한 얘기를 선전용 드라마로 재구성했는지도 모른다. 어쨌든 할리우드 영화에는 어느덧 영웅을 죽여도 아무 말이 없고, 개도 수시로 죽어나가고 있으며, 흑인 남자와 백인 여자가 한 침대에서 뒹구는 것은 물론이고, 대통령도 조롱의 대상이 되고 있다. 이것은 이제 뉴스도 아니다.
다시 말해 대통령 모독은 이제 뉴스가 아니다. 그런데도 우리는 열심히 대통령을 물어뜯고 있다. 관객들은 더 이상 객석에 앉아 있지도 않은데, 누추한 무대 위에서 우리는 불방망이를 돌리고 있다. 간간이 들려오는 박수 소리는 그 다음 차례에 제 공연을 기다리는 동료 피에로들이 휘장 뒤에서 질러대는 일종의 노동요(勞動謠)일 뿐인데….
아, 저널의 관습이란 이토록 무서운 것인가.
(김광일·문화부차장 kikim@chosun.com )
