▲ 배철수씨 동영상 인터뷰 '와이키키 브라더스'를 본 소감? '송골매 헌정앨범' 받았는데 음악을 하게 된 계기 '그룹 사운드'가 인기 있었던 까닭은 음악인에서 방송인으로 바뀐 계기 DJ로서 느끼는 보람 후배중에 좋아하는 음악인 팝음악을 들어야 할 필요 연예인의 사회참여가 늘어나는데 나이 드는 걸 느끼나
	관련기사 - [한국 록음악 40년'연쇄 인터뷰-1] 신중현 - [한국록음악 40년 연쇄 인터뷰-2] 들국화의 전인권 - [한국 록음악 40년 연쇄 인터뷰-3] 한국 헤비메틀의 세주역 - [한국 록음악 40년 연쇄인터뷰-4] 크래쉬

배씨는 “더 늙기 전에 음반을 내고 공연하자는 취지에서 재결성에 합의했지만 아직 구체적으로 결정된 건 없다”고 했다. 재결성 시기가 1년뒤가 될 지, 5년 뒤가 될 지는 아직 알 수 없다는 것이다. 하지만 배씨는 “멤버들 사이에 모이기로 합의가 된 건 맞다”고 말했다.

배씨는 그동안 음악계 복귀에 대해 방송이나 인터뷰를 통해 부정적인 입장을 밝혔었다. 배씨는 “냉정하게 이야기하면 음반을 내서 그 음반이 팔려도 목숨 걸고 음악하는 후배들에게 미안하고, 안되면 ‘저 놈은 왜 방송이나 하고 있지 음악한다고 스타일 구기냐’는 말을 들을 수 있어 부담스럽다”고 말했다. 그는 “음악하는 후배들도 송골매에 대한 환상 같은 걸 갖고 있는데 제가 깨버려야할 이유는 없다”고도 했다.

배씨는 항공대 재학 당시 ‘활주로’라는 대학 밴드에서 활동하며 1978년 해변가요제에서 ‘나는 세상 모르고 살았노라’로 입상했다. 배씨는 1970년대에 대해 “‘반공 이데올로기’와 ‘통기타’가 2가지 키워드였던 시대”라고 말했다. “‘기타 못치면 간첩’이라는 말은 곧 간첩이 아닌 사람들은 다 기타를 쳤어야 했다는 이야기잖아요. ‘활주로’에 가입해 대학 축제에서만 연주하다가 가요제에 입상하면서 인생이 바뀐 거죠.”

그뒤 배씨의 ‘활주로’는 홍익대 밴드 ‘블랙 테트라’의 구창모와 만나 1979년 ‘송골매’로 재탄생했다. 이들의 데뷔는 ‘그룹 사운드’가 젊은이들의 ‘코드’가 될 만큼 신선하고 충격적이었다. 배씨는 “당시 가요 시장은 트로트 일변도였다”고 말했다. “송창식·김민기 선배의 포크 음악이 있었지만, 70년대 대마초 파동 때문에 초토화되고 진짜 트로트 밖에 없었어요. 젊은 사람들이 들을 만한 음악이 없었던 거죠. 그러던 차에 나이도 비슷한 대학생들이 막 나오니까 그리로 쏠린 것이죠.”

2001년에 나온 영화 ‘와이키키 브라더스’에서도 고교생들은 송골매의 곡 ‘세상만사’를 맹연습하며 록 밴드의 꿈을 키운다. 배씨는 송골매를 모델로 삼아 록 음악을 연주하는 이 영화를 보며 “송골매라는 팀이 역사속으로 사라져서 사람들에게 추억을 제공하는 것이 됐구나하는 생각이 들었다”고 말했다.

하지만 영화 ‘와이키키 브라더스’에서 록 음악인을 꿈꾸던 주인공은 룸살롱이나 나이트클럽에서 손님에게 돈을 받고 신청곡을 연주하는 속칭 ‘오부리’ 신세로 전락한다. 송골매 역시 1980년부터 10년 가까이 나이트클럽에서 밴드 활동을 해왔다고 한다. “1년 365일 나이트클럽 무대에 올라가 밤을 세워가며 춤을 추기 위한 음악을 했어요. 1~2개월씩 쉰 적은 있었지만 꼬박 10년간 그렇게 생활했죠. 5년이 지나자 음악하는 게 아니라 노동이 됐어요. 그때 음악에 대한 열정을 완전히 잃어버렸습니다.”

조기(弔旗)를 다는 현충일만 빼고 매일 나이트클럽 일을 했다고 한다. “판이 많이 팔려도 음반 로열티가 확립돼있지 않고, 방송 출연료가 많은 것도 아니고 공연 문화가 활성화가 되있는 것도 아니고. 수입을 얻을 수 있는데가 나이트클럽 밖에 없었죠. 나중엔 무대 위에 올라가기도 싫었습니다.” 그는 “예술은 노동이 아닌데 노동이 되는 게 싫었다”고 했다.

1990년 마지막 앨범을 내고 송골매는 해체했다. 그해 3월부터 ‘배철수의 음악캠프’를 진행했으니 자연스럽게 ‘음악인’에서 ‘방송인’으로 변신한 셈이다. “노래는 이미자·신중현 선생처럼 천재들만 하는 것인 줄 알았죠. DJ도 최동욱·이종환 선배나 하는 것이지 나 같은 사람이 방송하는 것은 상상이 안됐죠. 방송을 해봐야지 하는 생각은 꿈에도 한 적이 없었어요. 너무 소심한 청소년기를 보냈는 지는 모르겠지만….”

그가 매일 오후 6시부터 8시까지 진행하는 프로그램에는 오프닝 멘트 외에 특별한 대본이 없다. 음반 100여장과 청취자 사연, 신청곡을 갖고 들어가 그날 분위기에 따라 자연스럽게 진행한다. “1시간 전엔 준비를 다 마치고 스튜디오에 들어가 오프닝 원고도 읽어봐요. 그 뒤엔 무슨 음악을 틀면 분위기에 맞겠다는 생각도 하고. 그냥 물 흐르듯이 흘러가는 거지요.” DJ로서 ‘장수’의 원인도 이처럼 편안한 방송 분위기에 있는 듯했다.

최근엔 첫 곡부터 끝 곡까지 방송할 곡목을 미리 다 정해놓고 사이사이에 할 이야기 내용까지 정하고 방송하는 프로그램도 많다. 배씨는 “그런 방송은 옳지 않다고 생각한다”고 말했다. “저와는 방송관이 달라요. 작위적이고 부자연스럽지 않을까요.” 예전엔 책이나 신문에서 좋은 구절이 나오면 메모를 하고 읽어주기도 했지만, 요즘엔 그마저도 작위적인 것 같다고 한다. 하루 15~20곡씩 틀어주는 그의 방송에서 음악이 차지하는 비중은 연예인 몇명이 ‘따따부따’ 떠드는 방송보다 월등히 높다.

배씨는 ‘내 생각엔’ ‘내 입장에선’과 같은 표현을 즐겨썼다. 나이를 먹을수록 스스로를 객관화시키는 것이 쉽지 않은 법인데, 배씨의 말씨엔 자연스럽게 그런 표현이 베어나왔다. DJ로서 장수할 수 있었던 이유를 묻자 또 “제 입장에서는”이라며 말문을 연다. 그는 “제 입장에서는 음악 듣는 것이 좋고 방송에서 이야기하는 것도 좋고, 결정적으로 돈까지 주는데…”라고 말했다.

가요 프로그램이 압도적인 라디오에서 그의 방송은 소수의 ‘팝 전문 프로그램’ 가운데 하나로 꼽힌다. “심지어 어떤 사람들은 저급한 미국의 하급 대중문화를 소개하는 첨병이라고도 해요. 저는 그 말에 동의하지 않습니다. 인정하고 싶지 않다고 할 지라도 미국의 대중문화가 세계를 석권하는 건 부인할 수 없잖아요. 우리 젊은이들은 성인이 되면 세계에 나가 협동하고 경쟁하면서 살아야 합니다. 서양의 친구들이 머라이어 캐리의 음악 들으면 우리도 알아야 이야기하지 않을까요?”

반면 그는 자신을 ‘민족주의자’라고 했다. “저 자신은 ‘우리의 것’을 지키는 것이 굉장히 중요하다고 생각합니다. 그럼에도 불구하고 세계로 향한 창문을 닫으면 북한처럼 되고 말지요. (북한이) 우리보다 얼마나 주체성 강해요? 단어 하나만 봐도 순우리말이고 얼마나 자주적이에요? 하지만 그렇게 살면 피곤하잖아요. 경제도 안되고 아무것도 안되잖아요.”

그의 방송을 듣는 청취자들은 그보다 적게는 10세, 많게는 40세까지 차이가 난다. 이 때문인지 “항상 젊게 산다는 것을 거의 강박증처럼 생각하고 있다”고 배씨는 말했다. “물론 내가 더이상 물리적으로 정신적으로도 젊지 않다는 것을 인정하죠. 하지만 젊은 세대들이 나에 대해서 ‘고리타분하고 지루하다’고 생각하면 일방적으로 훈계는 할 수 있겠지만 대화는 못 합니다.” 최근에는 랩과 록을 함께 하는 림프 비즈킷·린킨 파크와 같은 밴드들이 좋다고 했다.

배씨는 기자와의 인터뷰 도중 방송 PD와 전화 통화를 하며 “오늘은 매릴린 맨슨을 첫 곡으로 하자”고 이야기했다. 매릴린 맨슨은 성과 폭력 등을 과격한 주제로 한 노래를 즐겨부른 록 가수. 배씨의 경쾌한 목소리를 들으며 당분간 그의 ‘정신적 젊음’에 대해 걱정할 필요가 없겠다는 생각이 들었다.

(김성현 기자 danpa@chosun.com )