‘마푸스’라는 초병(哨兵)을 만난 곳은 아프가니스탄의 한 검문소였다. 사진을 찍고 있는데 그가 다가왔다. 러시아제 소총을 들었다. 그는 카메라를 훑어봤다. 필름을 압수하려는 걸까. 계급장 없는 군모 아래 두 눈은 호기심에 반짝거렸다. 그는 “나도 사진을 찍어달라”고 요구했다. 그런 뒤 부동자세를 취했다.

그에게는 턱수염이 보이지 않았다. 턱수염은 아프간 전사(戰士)의 상징이다. 그들의 수염은 유별나게 짙고 봄볕에는 윤기까지 난다. 대부분 전사들은 수염을 손질하는 소형 빗을 갖고 있다. 그는 턱을 문지르며 해해 웃었다. 전투에서 수 차례 싸웠지만 아직 철사줄 같은 수염이 뻗어 내릴 나이는 아니었다. 17세였다. 코밑 솜털이 보송보송한 이 초병은 “이제 행복해지고 싶다”라고 말했다. 그에게 행복이란 무엇인가.

아프가니스탄에는 전쟁과 일상(日常)의 구분이 없었다. 소련 군대가 탱크를 밀고 쳐들어왔을 때는 소총으로 맞섰다. 10년간 줄기차게 항전하자 소련은 체면을 잃고 물러났다. 나라를 지키는 것은 개인의 행복 조건이었다. 하지만 그 뒤로도 전쟁은 멈추지 않았다. 이번에는 여러 군벌과 종족 간에 아프간의 지배권을 잡기 위한 내부 대결이었다. 자신이 집권해야 국민이 더 행복해질 수 있다는 환각(幻覺) 속에서 열심히 지루하게 싸웠다.

어떤 정권 아래에서 이들은 잠시 행복했는지 모른다. 하지만 그 시절이 오래 지속된 적은 없다. 한쪽에서 정권을 잡으면 다른 쪽은 연합해 반군(反軍)이 됐다. 살육과 복수는 더 잔인했고 더 끝날 줄 몰랐다. 그럼에도 어느 쪽이든 결코 국민에게 행복한 삶을 주려는 전쟁의 명분을 포기한 적이 없었다.

이들이 꿈꾼 행복은 어디에 있는가. 기자가 이달 초 구호단체와 함께 국경도시의 한 난민촌을 방문했을 때다. 소문은 금세 퍼져나갔다. 혹 총검에 의해 팔이 잘리거나, 혹 지뢰에 의해 사지가 떨어져 나간 사내들이 몰려들었다. 역시 한쪽 다리가 없는 누군가가 “외국구호단체가 방문한다고 해서 인솔해왔다”고 말했다. 구호를 외쳐대거나 바닥에 드러눕는 시위도 아니었다. 이들은 절룩거리며 간신히 밭 두렁에 일렬횡대로 늘어섰을 뿐이다. 그저 전쟁의 결과를 보여주려는 듯했다.

이들은 굳이 그렇게 안 나타나도 상관없었다. 아프간의 땅 전체가 전쟁의 결과를 적어놓은 기록이다. 1주일의 취재 기간 누런 흙만 봤다. 길도 구릉도 누런 흙이고, 유일한 인조물인 흙집은 흙으로 무너져내렸다. 심지어 구걸하는 아이들은 다가오는 차를 위해 파인 도로 위에 한줌씩 흙을 뿌려댔다. 차 속에 탄 기자의 입 속에도 늘 흙먼지로 가득 찼다.

죽도록 싸워 얻은 것은 행복 대신 기아와 궁핍이었다. 이들은 46년의 평균수명에 1000명당 165명의 유아사망률, 1인당 국민소득 800달러를 얻었다. 인구의 68%를 문맹으로 만들었다. 또 길목마다 녹슨 채 방치된 탱크와 곳곳에 감춰져 항시 터질 수 있는 지뢰들을 남겨줬다.

난민촌에서 만난 한 사내는 “전쟁 중에도 난민, 전쟁이 끝나도 달라진 게 없는 난민”이라고 말했다. 영토 안에도 난민이 떠돌지만 영토 바깥으로도 800여만명의 난민이 있다. 아프간 전체 인구의 절반이 넘는다.

아프간 정부와 국제이주기구(IOM)는 이들을 고향으로 되돌려보내는 운동을 벌이는 중이다. 고향으로 돌아가는 난민 가족에게 옷, 텐트, 플라스틱 침대, 세 달치 밀가루, 15그릇의 수프, 램프, 물동이 등을 주고 있다. 과연 끝없이 되풀이 된 전쟁에서 이들은 무엇이 인간다운 삶과 행복인지를 기억해낼 수 있을까.

( 최보식 / 사회부 차장대우 congchi@chosun.com )