◆사진설명 : 자택 연구실의 이병한 교수. /전기병기자

피란 캠퍼스서 만난 노자-장자, 탁 트인 넓은 세계 보여줘

1952년 봄 피난 수도 부산의 서대신동 산비탈에 자리잡고 있던 서울대학교 문리과대학에 입학하여 천막 교사에서 중국문학을 공부하기 시작하였다. 당시 중국 대륙은 내전에서 승리를 거둔 마오쩌뚱이 지도하는 중국 공산당의 치하에 있었고, 장지에스가 이끄는 국민당 정부는 타이완으로 패퇴하여 타이페이에 총통부를 유지하고 있었다.

이러한 때에 한국에서 중국 문학을 공부한다는 것은 현명한 선택이 못되었고, 또 당시의 상황이나 여건으로 보아서도 공부하기가 매우 불편하고 불리한 분야였다. 그러나 나는 본성이 우직한 탓이었던지 그 길을 그냥 50년 동안 걸어왔다.

중국 문학을 공부하고 가르쳐 오면서 지금까지 내가 섭렵해 온 문헌 도서가 적지 않다. 그 가운데 나에게 가장 많은 영향을 주었고 접촉 빈도나 인용 횟수가 가장 많았던 것은 ‘노자’와 ‘장자’다.

‘노자’와 ‘장자’는 보통 철학 서적으로 분류된다. 그러나 나는 스승과 선배들로부터 문학·역사·철학이 나뉘는 것이 아니라는 인문학 방법론을 배웠고, 오랜 실천 과정을 통하여 그것이 마땅하고 필요하다고 믿어오고 있는 터이다.

내가 노자나 장자를 좋아하게 된 것은 나 스스로의 성품과 자질과 관련되어 자연스러운 결과라고 할 수도 있겠지만 당시 내가 극복해야만 했던 암울하고 답답했던 시대상황이 보다 적극적인 요인으로 작용했던 것이 아닐까 생각된다. ‘노자’나 ‘장자’는 나에게는 참으로 시원스럽게 뚫린 길이었고 탁트인 넓은 세계였다. 나는 장자가 말하는 대붕처럼 9만리 높은 하늘로 치솟아 3개월을 쉬지 않고 저 먼 곳 남쪽에 있다는 이상향을 찾아 나서고 싶었고, 또 한편으로는 노자가 말하는 물처럼 큰 덕과 강한 힘을 내 몸에 함께 지니고 싶었다.

“부드럽고 연약한 것은 살아있는 것의 형식이오, 딱딱하게 굳어있는 것은 죽어있는 것의 형식이다”라고 한 노자의 말에서 생명의 실체를 확인할 수 있었고, 장자가 말한 혼돈에서 오히려 조화로운 통일을 예감할 수 있었다. “넓고 넓은 터에는 모서리가 없다”고 한 노자의 말에서 나는 또 무한 공간으로 확장되는 자유를 누릴 수가 있었다. 내가 오래 전부터 내걸고 있는 “울타리를 치면 터가 좁아지고, 속도를 추구하면 시간을 상실한다”는 명제도 그 논리적 연원을 여기에 두고 있다.

학부 시절 ‘노장철학’ 시간에 “말로 이를 수 있는 도는 절대불변의 도가 아니다”라는 구절을 들었을 때의 신선한 충격이 지금도 생생하다. 그리고 그 기억은 내가 학생들에게 중국의 고전 문예미학을 가르치면서 “미더운 말은 아름답지 아니하고, 아름다운 말은 미덥지 못하다”를 풀이하는 모습으로 곧장 이어진다. ‘노자’ 첫 장과 마지막 장이 반세기 세월을 두고 큰 포물선을 그리는 과정이다. (서울대 명예교수·중문학)

이전페이지	기사목록
기사메일 보내기 　 기사프린트 하기