디지틀조선일보

11/29(수) 17:41

[실크로드] (4) 세상에서 가장 낮은 땅 투르판

“닷새 동안 물 한 방울 먹지 못하여 입과 배가 말라붙고 당장 숨이 끊어질 것 같아, 마침내 모래 위에 엎드려 자꾸만 관음을 염했다.” 현장법사는 훗날 투르판으로 가는 길을 그렇게 회상했다. 하지만 21세기, 우리는 물도 식량도 넉넉했다. 하여 튼실해진 우리들 입은 침 말라붙을 새 없이 연신 탄성을 뱉으며 투르판으로 향했다. 돈황을 떠난 기차는 고작 하루를 달려 세상에서 가장 낮은 땅 투르판에 닿았다.

이곳은 신강 위구르자치구, 한족이 아니라 아랍인들처럼 얼굴 윤곽이 뚜렷하고 쌍거풀과 하얀 피부를 가진 위구르인들이 살고 있는 곳이다. 양귀비가 서역 출신이라는 말이 있듯, 이곳 여인들은 참으로 예뻤다.

물로 뒤덮인 사해 다음으로 낮은 땅이다. 가장 낮은 곳은 해발 -154m. 여름이면 한낮 평균 기온이 45도요, 지표 온도는 80도까지 이른다고 한다. “밀가루를 반죽해 벽에 붙이면 빵이 되고 달걀을 찬물에 집어넣으면 삶은 달걀이 된다. 화기가 불필요한 편안한 땅.” 가을이길 천만다행이었다.

서기 630년 겨울 현장은 이곳 옛 도시국가 고창국 왕을 배알했다. “만일 여기 머물며 불법을 설해주지 않는다면 강제송환시켜 버리겠다.” 당 황실 출국금지령을 어긴 죄가 있기에, 현장은 나흘만에 단식투쟁을 풀고 석 달 기한을 정하고 고창에 머물렀다. 석 달 강의비로 24개 서역국 통행증과 20년간 왕복 여행경비가 나왔다. 법사는 유쾌히 서쪽으로 발길을 옮겼다.

상전벽해는 이 고창 고성을 두고 한 말이 분명하다. 현장이 떠난 직후 고창은 당에게 멸망했다. 메마른 모래바람은 도시를 완벽하게 파괴했다. 흙으로 쌓아올린 민가, 절, 궁궐은 모두 흙으로 돌아갔다.

사막 바람이 매서운 아침, 사람들은 옷깃을 단단히 여미고 당나귀 마차에 올랐다. 당나귀는 여간 고집쟁이가 아니었다. 마부가 아무리 채찍을 휘둘러도 놈은 “당신 고집대로 해보시게”하며 머리를 땅으로 박고선 자기가 정한 속도를 끝까지 유지하며 옛 궁터로 걸어갔다.

사람들은 당나귀가 올라가 명상에 빠져 있는 저 흙덩이를 사원이었다고 주장하며 “내 말을 믿으라” 했다. 그렇게 화려했던 고창성이 완벽하게 흙으로 돌아간 것이다. 당나귀는 자전거를 탄 소녀 암달러상을 스치며 매표소 입구로 돌아와서야 못 다한 명상을 끝냈다. 일본에서 온 스기야마(杉山厚·59)씨가 꺼낸 인공위성 위치측정기(GPS)에는 이렇게 적혀 있었다. 북위 42도 51분31.7초, 동경 89도31분49.9초, 해발 고도 해저 58m.

버스는 황량한 벌판으로 사람들을 끌고 갔다. 아스타나(Astana), 위구르어로 ‘영원한 휴식’이라는 장소였다. 고창성에 살다간 귀족들이 잠든 공동묘지다. 건조한 기후 탓에 유택들은 구경하기 딱 좋게 잘 보존됐다. 하여 발굴 이후, ‘영원한 휴식’은 더 이상 없다.

죽음의 세계에 그려놓은 벽화에 꽃이 피었다. 새가 날아다녔다. 그림 속 사내 하나는 두 눈을 수건으로 가리고 우리를 외면했다. 한 무덤에는 허리와 가슴팍이 크게 손상된 부부가 잘 마른 미라로 진열장 속에 누워 있다. 사람들이 그들 발치에 지폐를 얹어줬다. 혹시 밤이면 저들이 이 세상 위로 올라와 춤을 추지는 않을까. 우리들은 그들이 그 황량한 모습으로 깨어나 블루스를 청하는 모습을 상상하며 서둘러 아스타나를 떠났다.

손오공이 파초선으로 불을 끈 화염산을 지나 베체클릭 천불동으로 들어갔다. 버스에 탄 누구나, 그리고 투르판 사람들 자신도, 그 풍광 앞에서 화염과 지옥을 떠올렸다. 적, 황, 회색 등 몇가지 색 진흙을 묽게 갠 다음, 하늘에서 거칠게 지상으로 던져버리고서 화로 속에 한참을 구우면 저렇게 될 것이다. 그 풍경은 ‘금수강산’에 익숙한 나로서는 이해가 불가능하다. 지상에서 태양과 가장 가까운 땅임에 틀림없다.

‘아름답게 장식된 집’이라는 이름 그대로, 베체클릭 풍광은 아름답다. 붉은 화염산 기슭 오아시스에 미루나무가 숲을 이뤘다. 아래에는 강이 흘렀다. 흙으로 덧씌운 돔(dome)형 지붕과 회랑 속 석굴 안에 위구르 불교예술이 숨쉬고 있다.

숨쉰 적이 ‘있었다’고 사람들이 말했다. 돈황에는 못 미치지만 화려한 천불이 곳곳을 장식했었다. 그렇게 1000년 넘도록 살아 있다가 위구르가 이슬람을 받아들인 뒤 부처들 눈알을 파내고 금장을 긁어갔다. 20세기 초 ‘서양 귀신(양귀자)’라 부르는 서양 고고학자들이 또 다시 망가뜨렸다.

한 석굴은 독일 탐험대가 통째로 뜯어갔다. 굴은 휑한 어둠만 남아 있다. 벽화들은 베를린 박물관에 전시돼 있다가 2차대전 때 연합군 폭격으로 박물관째로 ‘확인사살’ 당했다. 이 이야기만 나오면 중국인들은 치를 떤다. 많은 한국인도 공분하며 서구인들을 욕한다. “그렇다면 일본 오타니 탐험대가 가져와 지금 서울 중앙박물관에 남아 있는 이곳 벽화 4점도 중국에게 돌려줘야지?” 하고 물으면 입을 다문다. 세상은 그런 것이다.

화염산으로 돌아왔을 때 소녀들이 춤을 추며 손짓을 했다. 사람들은 소녀들의 해맑은 웃음에 홀려 줄지어 기념사진을 찍었다.

교하고성은 고창국 이전에 사라져 버린 옛 왕국의 흔적이다. 역시 모조리 흙으로 변했다. 두 줄기 강물이 만나는 지점에 군함처럼 떠 있는 성채다. 성 입구에는 유네스코와 일본이 중국 국가문물국과 함께 이 성을 발굴했노라고 적혀 있다. 일본이? 왜? 동행한 오카우치(와세다대 실크로드조사연구소장) 교수는 “‘뿌리’를 알고 싶고 돈이 있기 때문”이라고 명쾌하게 대꾸했다.

점점 붉게 변하는 하늘을 뒤로 하고 우리는 성에서 나왔다. 투르판 시내는 포도넝쿨이 무성했다. 사람들은 천산산맥에서 마을까지 사막 지하에 거미줄처럼 파 놓은 수로 카레즈(Karez)로 풍성한 포도밭에서 일을 하고 춤을 춘다. 포도밭 가에서 뜨게질을 하던 아낙은 건포도와 포도주를 권하며 쉬어가기를 청했다. 그들은 이 척박한 땅을 세상에서 가장 살기 좋은 땅이라고 했다.

만년설 녹은 물이 우물에 그득하다고 했다. 산에서 사막 아래 지하로 죽을 힘을 다해 100㎞만 물길을 내면 된다고 했다. 숨쉬기 어려운 계절이지만, 여름이면 담벼락과 찬물만으로 음식을 만들 수 있다지. 술을 금한 이슬람을 믿는다지만 메카(Mecca)에서 멀기에 포도주 수확은 늘상 풍성하다고 했다. 유물들을 그리도 많이 도적질 당했지만 여전히 사막에는 문화유적이 풍성하다지.

그랬다. 속내를 보면 세상 어느 곳이건 고단한 삶 아닌 곳 없겠지만, 고성과 화염산과 미라의 퀭한 눈초리에는 허탈, 허무와 함께 다른 감정이 적혀 있었다. ‘나, 잘 살고 이제 흙으로 돌아왔음’이라고.

(박종인기자 seno@chosun.com)

11/29(수) 17:41 입력 ◀이전화면 ∥ ▲초기화면