디지틀조선일보

11/22(수) 17:36

[실크로드] 사막에 피어난 꽃, 돈황

서안을 떠난 열차가 창 밖 저편을 볼 수 없을만치 순수한 어둠 속으로 진입했을 때 바(bar)에서 잔치가 벌어졌다. 일본 북해도에서 온 구마가이(웅곡다학자) 부인의 71번째 생일이었다. 한·중·일 3개국어로 번안된 서양 생일축하 노래가 중원 땅에 울렸다. 사람들이 와인 잔을 부딪치는 동안 어둠은 사람들을 서역 예술의 꽃, 돈황으로 데려갔다.

사진설명 : ◇해거름을 맞은 명사산이 타오르기 시작했다. 산보다 더 빛나는 어둠이 명사산 기슭 막고굴에 있다. 사람들은 막고굴에서 서역 예술의 정수를 만났다.

열차는 감숙성 성도 난주에 잠시 멎었다. 감숙성박물관에는 실크로드 전도가 걸려 있다. 한반도에 적힌 지명은 이러했다. ‘평양’, ‘대구’, ‘부산’. 나는 신라 수도 경주와 백제 수도 부여, 공주에 무지한 중국 학계에 대한 불쾌감, ‘뿌리’를 외치며 실크로드를 입에 달고 사는 한국 학자들의 무책임에 대한 더욱 고약한 불쾌감을 감추느라 애를 먹었다.

기차는 난주를 떠나 하서주랑으로 들어갔다. 폭 100㎞, 길이 1000㎞의 황하 서쪽 고원이다. 수만년 침삭을 반복한 괴물 같은 흙덩어리들이 열차를 따라왔다. 사람들은 우주선을 타고 다른 별에 착륙한 듯한 착각에 빠져 열차 복도로 뛰쳐나와 사진을 찍어댔다. 기련산맥에서 녹아내린 만년설로 땅은 늘 비옥했다. 흉노와 한족은 그 땅을 차지하기 위해 땅을 피로 적셨다. 열차는 안개 싸인 고원의 밤에 기적소리를 토해냈다. 밤이 깊어갔다. 사람들은 저마다 다른 꿈을 가지고 방으로 돌아갔다. 만 이틀 밤낮을 서쪽으로 달려간 끝에 우리는 마침내 돈황에 당도했다.

기차가 돈황역에 도착했다. 우리는 버스에 올라 명사산으로 향했다. 신기루와 길섶 광통신 케이블 공사현장이 우리를 이 거대한 모래산으로 인도했다. 규모는 동서 40㎞, 남북 20㎞라지만 코 앞에서 본 산은 도무지 크기를 짐작할 수 없다. 사람들은 낙타를 타고 산으로 가서 힘겹게 산에 올라 신나게 썰매를 타고 내려왔다. 한가운데에는 반달형 오아시스 월아천이 칼로 도려낸 것처럼 또렷하다. 산은 아침에 보면 황금빛으로, 저녁이 되면 붉디붉은 핏빛으로 빛난다. 돈황 석굴에서 발견된 비석에는 서기 366년 낙준이라는 승려가 금빛 명사산을 보고 막고굴을 뚫었다고 적혀 있다.

막고굴, 서역 예술의 정수라 칭한다. 사람들은 명사산 남쪽 기슭 1.6㎞ 길이에 벌집처럼 석굴을 숭숭 뚫어 벽화와 불상으로 채워놓았다. 비석이 옳다면 황량한 모래산 아래 절벽은 무려 1600년 동안 불심을 그리는 화판이었다. 현재 남은 굴은 492개, 불상은 2415개요, 벽화를 이어붙이면 폭 5 에 길이 25㎞의 길을 가득 채운다고 한다. 손전등을 비추며 살펴본 석굴 내부는 놀라웠다! 물감은 퇴색했지만 석가모니의 일생, 경전 내용, 그리고 각종 부처상의 정교함과 색감과 구도는 세월의 더께와는 애시당초 무관했다.

서양 학자들은 20세기 첫해부터 그 소문을 듣고 찾아와 걸작들만 골라 가져갔다. 중국인들이 ‘도적떼’라고 분노하는 그들이 도려내간 흉칙하기 짝이 없는 자국들은 심정적으로 중국인 편을 들게 만든다.

일자무식의 자칭 도사 왕원록이 굴을 지키고 있을 때, 스타인(영국), 펠리오(프랑스), 워너(미국) 등 ‘동양학의 선구’들이 푼돈과 예술을 바꿔갔다. 13개 국어가 유창한 ‘유식한 깡패’ 펠리오는 고대문서 수만 권을 골라 가져갔다. 혜초의 왕오천축국전도 그 중 하나였다. 하지만 왕원록을 우물에 던져 버린(그러나 그는 뇌물을 써서 도망갔다고 한다) 중국 정부는 1945년에야 돈황연구소를 설립했으니, 서구에서는 “그대로 놔뒀으면 모랫바람에 사라졌을 것”이라고 당당하게 항변한다. 평가야 어찌됐건, 예술에 관심이 있다면 반드시 돈황에 며칠을 머물며 꿈 속을 헤매어 보시라.

서용(38)은 3년째 그 꿈을 꾸고 있는 사내였다. 서울대에서, 그리고 북경 중앙미술학원에서 벽화를 전공하더니 뜬금없이 돈황으로 왔다. 화가인 아내는 북경에 산다. 돈황 노천주점에서 그가 말했다. “종인아(알고 봤더니 그는 고등학교 선배였다), 일본 가서 돈황 공부하려다가 여기 있기로 했다. 누군가가 돈황을 지켜야 하지 않겠나.” 그가 양꼬치를 빼물었다. “한국인이 오면 얼마나 반가운지!” 그런데 반가워서 열심히 다리품 팔면서 어둠 속 보석들을 설명하다 보면 듣는 자들 다 빠져나가고 없더라고 했다.

석굴 입구에서 그가 초상화 하나를 가리켰다. 해맑은 소녀의 초상. 이름은 오치 가오리(越智佳織). “일본대 문리학부 학생이던 1984년, 중국 유학 준비 중 교통사고로 사망. 파괴되는 돈황 막고굴을 안타깝게 여기던 소녀. 부모들이 그녀가 모았던 유학자금 200만엔을 돈황연구소에 기증. 이곳에 그녀를 기림.” 서역 사막에 핀 꽃, 돈황에 그렇게 또 하나의 꽃이, 꿈이 피어났다. 그 꿈을 바라보는 화가의 꿈, 그 꿈들을 목격한 나의 꿈도 함께. (박종인기자 seno@chosun.com)

11/22(수) 17:36 입력 ◀이전화면 ∥ ▲초기화면