인간은 ‘이성적’ 동물이지만, 이성적 ‘동물’이기도 합니다. 그래서 ‘머리’가 아닌 ‘몸’으로 세계와 직접 접촉할 수 있습니다. 아메바처럼 외부 자극에 대해 본능적이고도 직접적인 반응을 보이는 것이죠. 이런 감각적인 향성을 추구하는 소설쓰기의 정점에 조경란이 있습니다. 그녀의 몸은 마음의 근육이고, 그녀의 소설은 그런 근육의 움직임 자체이기에 살아서 꿈틀거립니다.

조경란이 자신의 동물적 더듬이로 예리하게 포착하는 것은 인간과 인간 사이의 만남과 그 틈새입니다. 그녀의 소설집 ‘나의 자줏빛 소파’ 속 인물들이 진정으로 원하는 것은 ‘타인과 교통하고 있다는 느낌’입니다. 그러나 이별은 치명적인 ‘질병’이어서 그들을 의사 죽음에 이르게 합니다. 더욱이 연인이나 가족을 확실히 떠나지 못하는 미련과 집착으로 인해 그들은 ‘두번’ 죽기도 합니다. 때문에 그런 그들의 자폐적 밀실은 좌절된 광장에 다름아닙니다.

그 밀실과 광장 사이에 동물같은 인간들로 채워진 ‘유리 동물원’이 있습니다. 하마나 들소처럼 짓누르거나 복족류처럼 달라붙는 가족들, 달리는 말처럼 안전거리가 확보되면 낙마한 사람을 차버리는 연인들, 물고기처럼 함께 살아가기 위해 일정한 간격을 유지하는 타인들. 조경란은 연금술보다도 더 정련된 솜씨로 그런 유리 동물들을 만듭니다. 유리는 금에 비해 실패하기가 더 쉬운 위험한 질료이니까요.

그 과정에서 이 작가가 유리에 모양을 부여하기 위해 불어넣는 입김이 다소 불안할 때도 있습니다. 서사 정보의 장악력과 전달력이 이전 소설에 비해 떨어지고, 인물들의 성격이나 그 형상화 방법도 비슷하기 때문입니다. 그래서 서사의 거부보다는 서사의 부족으로 보이기도 합니다. 선택하지 않는 것과 잘 드러나지 않는 것은 다른 문제이니까요. 간혹 균질적인 점들의 집합이 아니라 간격이 너무 크거나 너무 좁은 점묘화가 되는 것도 이 때문이겠지요.

무엇보다도 행복과 불행은 ‘둘 중 하나’가 아니라 ‘둘 다’ 인생의 밑그림일 겁니다. 행복하지 않으면 불행한 것이 아니라, 행복하기도 하고 불행하기도 한 것이 인생일 테니까요. 그래서 우리는 이 명민한 작가의 소설쓰기가 미궁을 탈출하게 해주는 아리아드네의 실타래 풀기가 아니라 낮에는 짰다가 밤에는 다시 푸는 페넬로페의 천 짜기가 되기를 바랍니다. 지금 이 순간에도 집어등은 조등에 가까우니까요. 이런 바람이 ‘장님한테 가시가 많은 생선 요리를 먹으라고 강요하는 것’처럼 잔인한 일일까요.

(김미현·문학평론가)

이전페이지	기사목록
기사메일 보내기 　 기사프린트 하기