가난에 지쳐 딸을 곡마단에 팔고 통곡

사당패나 걸립패의 마당굿 한 마당이 끝나면 구경꾼 가운데 난봉끼가 있는 자는 엽전을 입에 물고 '합구전이요!' 외치며 턱을 내민다. 그럼 곱게 차린 여사당이 달려가 입으로 그 돈을 받는다. 합구란 입을 맞춘다는 뜻으로 키스의 전통 표현이다. 곧 합구전은 키쓰머니인 것이다. 산촌에 굿패거리가 들어오면 가난한 어머니들은 기다렸다는 듯이 어린 딸들을 볏섬 받고 팔아 넘겼다. 이 소녀매매를 '입술 판다'고 했음은 바로 합구전 관행 때문이었을 게다.

18∼19세기까지만 해도 북관 지방에서 아들을 낳으면 통곡을 하며 생매장하거나 고추를 잘라 거세시키고 계집아이를 낳으면 경사났다고 하객이 몰려들었다. 아들은 낳자마자 병역이랄 군보에 올라 군보포라는 병역유예세를 바쳐야 하기에 그렇고, 계집아이는 여남은 살만 되면 남도에서 올라온 인신 상인들에게 베 한 필 받고 팔 수 있기 때문이다. 베 한 필 값이 20세기에 들어 벼 한 섬 값으로 달라졌다는 것 뿐 빈곤이산은 민족의 고질이 아닐 수 없다.

1920년 서울 종로 기독청년회관에서 연해주 러시아땅에 사는 조선인 학생 음악회가 있었다. 그 중 한 여학생 채엘리사베타 양이 부른 '망향가'가 별나게 심금을 울렸다. 드보르자크의 교향곡 제5번 '신세계로 부터'의 2악장의 테마를 가곡으로 옮긴 이 노래 도중 관중석 한쪽에서 훌쩍훌쩍 울면서 따라 불렀고 의자에서 내려앉아 엉엉 우는 사람까지 생겨 음악회를 중단해야 했다. 실은 이 음악회 전날 신문에 엘리사베타의 기구한 이산 사연이 신문에 보도되었고 그 사연을 아는 청중으로 장내가 메워져 있었기 때문이었다.

그 사연은 이렇다. 함경도 경흥에 살던 엘리사베타의 할아버지 채씨는 기사년(1869) 대흉년에 굶다 못해 두 살과 네 살난 남매를 업고 두만강을 야밤에 도강 월경을 했다. 연변에서 근근이 연명하다가 이듬해 해동이 되자 모든 농민이 그러하듯 두고 온 논밭에 대한 미련을 버리지 못하고 씨갈이라도 하고 돌아올 셈으로 어린 남매를 이웃에 맡겨 놓고 고향으로 되돌아갔다. 당시 월경에 대한 감시가 삼엄했고 붙들리면 일벌백계를 노려 시장바닥에서 처형하고 그 머리를 잘라 번화한 행길에 효수하는 것이 관례였다. 고향에 밀입국한 엘리사베타의 할아버지 할머니도 누군가 밀고하여 효수를 당하고 만다.

부모가 돌아오지 않자 맡겨진 남매 가운데 딸은 청인한테 팔아 넘기고 아들은 러시아 정교성당의 주선으로 고아원에 넘겨진다. 이 고아가 자라 수도사가 되는데 바로 엘리사베타의 아버지인 것이다. 이 사연을 알고 듣는 망향가에 울지 않을 수 있는 한국인은 드물 것이다. 시베리아 냉기단과 남태평양의 열기단이 부딪치는 기후로 인해 4∼5년 터울로 흉년이 닥치고 목구멍 풀칠을 위해 가족이 이산하지 않을 수 없었던 기구한 흉년 이산의 우리나라이기도 하다. 아마도 그 이산 공감대에 엘리사베타가 최루탄을 던진 것이었을 게다.

1943년 북해도 가리가쓰(수승) 고개의 철도공사에는 한국 징용인력이 동원되었는데 그 침목수 만큼 한국인이 죽었다 하리만큼 악조건 속의 노동으로 학살당했다. 어느 한 징용인부의 장례에 독경을 의뢰 받았던 인근 본원사의 후지시마란 스님이 남긴 회고담은 이렇다. 돗자리에 둘둘 감긴 시체 곁에 부황으로 얼굴이 푸석푸석한 아들 하나가 벽에 얼굴을 묻고 울고 있었다. 시신의 머리맡에는 낡은 밀감상자 하나가 놓였고 한글로 '아버지'라고 서툴게 쓴 지방을 붙여놓았을 뿐이다. 그 벽에는 낙서들이 쓰여 있는데 그 중에는 '꿈에 어머니 행주치마 냄새를 맡았습니다' '정거장을 떠날 때 어머니가 주신 5전은 죽을 때까지 갖고 가겠습니다'하는 말도 찾아볼 수 있었다. 목이 메게 하는 고농도의 이산 고통이다. 고인이 죽으면서 남긴 유언은 '내가 죽으면 두 홉의 잡곡이 남을 테니 한 울안에 사는 우리 조선인 동포 200여명에게 한 톨씩이라도 나누어 드리라'는 것이었다. 이 장례를 치르는 동안 밤샘하는 동료들은 '밟아도 아리랑'을 연거푸 부르며 흐느꼈다. '밟아도 밟아도 죽지만 말라/또 다시 꽃피는 봄이 오리라'하는 . 가리가쓰 고개를 가본 것은 25년 전 일인데 그때까지만 해도 북해도의 재일동포 1세들은 이 철길을 기차 타고 넘지 않는 것이 관행이라고 했다. 왜냐하면 그 철도의 침목은 침목이 아니라 한국인의 인주이기 때문이다. 일본 제국주의자들에 의해 강제연행된 수백만 한국인은 경우만 다를 뿐 이 같은 육체적 고통과 아픔 그리고 이산에 찢긴 정신에 피멍이 들지 않은 이는 없었다.

10대 전반의 초등학교 고학년 소녀들까지 징발해 가 짐승만도 못하게 유린해 놓고 패망전선에 방치했다. 어릴 적에 헤어진 어머니 슬하에 왜 돌아가고 싶지 않았겠는가. 하지만 욕되고 때묻은 몸으로 돌아갈 수 없어 중국 미얀마 남태평양 일본 등 전선현지에 눌러 살아 온 숱한 종군위안부 할머니야말로 이산 비극의 극치다. 지금 만주 지역을 여행하다 보면 고려보 고려촌 등 한국인 집단촌을 자주 보는데 병자호란 때 전리품으로 납치돼 간 부녀자들이 몸값을 다했지만 돌아갈 수 없다 하여 눌러 살아온 이산촌들인 것이다. 강대국 틈에 끼인 지정학적 위상이 이 잦은 전쟁 이산을 되풀이시켜 20세기에도 멎지 않았던 것이다.

한국사상 가장 양적 질적으로 가혹했던 것이 분단이산이었다. 핏줄 연줄을 낱낱이 끊긴 채 쳇바퀴 속에 돌려 흩어 놓은 것처럼 이산시켜 놓았기 때문이다. 그 이산 농도를 가늠하는 데 1983년 7월에 있었던 KBS의 이산 가족찾기 생방송을 연상하면 된다. 500여쌍의 이산 가족이 만나는 동안 한 집에서 한 사람당 1그램의 눈물을 흘렸다 해도 줄잡아 10톤. 드럼통에 담아 트럭 두 대에 만재할 만한 낙누량이다. 그 눈물이 감천하여 내내 그토록 억세게 비가 내렸던 것 같다. 아파트마다 불을 켜고 밤샘하느라 불야성을 이루었고 눈퉁이가 부어 휴일 약속을 취소했다는 이도 적지 않았다. 다투어 말도 않던 모녀가 텔레비전 앞에서 끌어안고 울어 화해하기도 했다. 울고 있는 아내에게 밥 차려달랄 수 없어 외식한 남편도 적지 않았다. 한 나라 사람을 온통 하나의 공감대 속에 이렇게 녹여버릴 수 있었다는 것은 바로 한국인의 이산에 대한 반작용의 역학의 크기를 말해주는 것이 된다.

아리랑 고개를 넘어간다는 '아리랑'은 이산애수을 읊은 민족 정서를 대변하는 노래다. 날 버리고 가시는 님은 십리도 못 가서 발병이 나고 이십리 못 가서 불한당 만난다고 하리만큼 이산에 저항을 한다. 한국의 대표적 시 김소월의 '진달래'도 나보기가 역겨워 가시는 님에 대한 이산 저항의 노래다. 이산없이 또 상봉없이 고전 소설이 형성되지 않음도 바로 한국인의 정서 원형질 때문이다. 어느 한 대감이 한말의 명창 이날치를 불러 놓고 지조가 없는 상놈이나 창소리 듣고 눈물 흘리지, 양반이야 울릴 수 없다 하고 자신을 울리면 상을 내리겠다고 장담을 했다. 이날치는 심청이 뱃사람에게 팔려가면서 동네 친구들에게 앞 못보는 우리 아버지 종종 찾아와 등 긁어주고 옷에 이 잡아 달라고 당부하는 대목에 이 대감 목놓아 울고 만다. 이렇게 이산에 민감한 한국인인 것이다. 한국소설이 이산했던 혈육이나 정든 사람끼리의 상봉으로 해피엔딩하는 것도 바로 그 정서에 영합하기 위함이다.

한국의 대중가요도 온통 떠나 살면서 못 돌아가 애타는 정서 표출인데 어느 하나 예외가 없다. 한국 유행가 어휘의 68%가 이산 애수와 연관된 단어라는 조사도 있다. 멜로디에 애조가 띠는 것도 그 때문일 것이다. 한국설화도 한국인의 이산 애수라는 공통분모 없이 성립이 불가능하다. 나무꾼이 목욕하러 내려온 천녀의 천의를 숨긴 바람에 승천 못하고 나무꾼과 아들 딸 낳고 산다는 설화는 한-중-일 등 동양권에 널리 분포돼 있다. 아들 딸 낳았으니 괜찮으리라 믿고 천의를 내놓자 천녀가 그 옷을 입고 승천해 버린다는 것까지 세 나라가 공통되고 있다. 한데 승천으로 끝나는 것을 한국인은 허락하지 않는다. 제가 낳은 아들 딸, 곧 혈육과 이산해 살게 할 수 없기 때문이다. 그리하여 천녀는 지상으로 돌아와 아들 딸 양겨드랑에 끼고 다시 승천한다. 얼마나 이산에 괴로워했던 한국인가를 단적으로 웅변하는 문화의 존재방식인 것이다.

정착 농경생활에서 이동 도시생활로 옮겨가는 20세기인지라 이산은 금세기의 숙명이라 해도 대과는 없다. 하지만 너무나 물리적 이산으로 정서가 시달렸던 지난 100년임을 잊어서는 안 된다. 이 땅에서 이산을 증발시키는 작업이 오는 100년의 숙제로 자리매김 시키기 위해서 더욱 그러하다.

이전페이지	기사목록
기사메일 보내기 　 기사프린트 하기