서민들이 즐겨 찾았던 업소로 목로집을 들 수 있다. 물이 항시 끓고 있는 큰 가마솥 곁에 주인이 앉아있고 그 뒤켠에 마른 안주와 진 안주를 목판에 비스듬히 진열시켜 놓는다. 마른 안주는 육포와 어포가 주종이요 진 안주로는 너비아니 돼지고기 편육 빈대떡 산적이 주종이다. 다른 한쪽에 숯불이 이글거리는 화덕 앞에 안주굽는 중노미가 큰 젓가락을 들고 안주 주문을 기다린다.

목로로 소문난 집은 동대문밖 흥코집이라 하여, 주모가 코로 부르는 흥타령에 반하지 않은 손님이 없어 흥코집이라는 이름을 얻었다 한다. 술잔과 안주 나르면서 부르는 콧노래가 흥겨우면 온 손님이 일어서 춤을 추고, 애조가 띈 넋타령을 하면 손님들이 땅을 치며 통곡을 했다 한다. 그리고 종로4가 수은동 입구의 동양루, 안국동의 골탕집, 송현동의 황추탕집, 동대문밖의 형제주점 등이 30년대 서울의 소문난 목로주점이었다. 그리고 종로 화신 뒤 이문안은 전통있는 목로집이 즐비했던 서민의 유흥골목이었다. 역사가 있는 소문난 술국집도 하나 둘이 아니었다. 30년대 이 골목에 대감집으로 불리는 목로가 있었다. 철종 때 일이다. 안동김씨 세도의 핵심인 영의정 김병국 대감은 어느 날 「양반들은 이런 술국집 국맛도 못보고 불쌍하다」는 하인들이 하는 말을 엿들었다. 이른 아침 하인들에게 알리지 않고 탕건만 쓰고 이문안에 있는 그 술국집을 찾아갔다. 어찌나 맛있던지 국을 더 시켜 마시고 나오려는데 치를 돈을 갖고 나오지 않았다. 양반도 천하다 하여 돈을 갖고 다니질 않는데 하물며 한국 최고의 거부요 정승임에랴. 아이를 딸려보내면 그 편에 술국값을 들려보내겠다 해도 손님이 누군지 모르는 주인은 막무가내였다. 어찌할 수 없게 된 김 대감 앞에 한 허술한 상민 하나가 대신 술국값을 치르고 나가 구제를 받은 것이다. 뒤쫓아갔으나 그 정체를 알길이 없었다 한다. 그런 일이 있은 후로 대감집으로 불렸던 것이다.

또 이문안에는 선달집이라는 소문난 술국집이 있었다. 강화에서 밑바닥 인생으로 성장한 철종은 궁중에서 마시는 술과 술국이 어릴때 마시던 그 술과 술국 맛을 따르지 못함을 말버릇처럼 하는 바람에, 궁에서는 팔도에서 술과 술국을 구해 드렸으나 만족하지 않았던 것이다. 당시 궁중 찬간에서 반찬 만드는 반빗아치가 말끝마다 이문안 막걸리와 술국 이야기를 하더이다 하여, 이를 구해다 수랏상에 올렸더니 바로 이맛이라 하며 기뻐하시고 그 집에다 술과 술국을 진봉토록 시켰으며, 그 대가로 한 해에 1000석의 녹을 받는 선혜청 창고지기를 시키고 선달 벼슬을 내렸다. 그래서 그 목로집이 선달집으로 불리운 것이다.

서울의 풍물로 광주리 소주방 또는 공덕리 소주방이라는 이동 술방이 있었다. 주종은 소주로, 오지병에 담아 머리에 이고 다니며 장터나 성안에 드는 길목에 펴놓고 술을 판다. 향학열이 남달랐던 황해도 신계, 곡산, 안악 등지에서 자녀나 남편을 출세시키고자 대과 급제를 위한 성균관이나 진사 급제를 위한 사학 유학생이 많았다. 이 유학 뒷바라지를 위해 어머니나 아내가 따라와 마포 공덕리에 집단 거주하면서 학비와 생활비를 위해 시작한 것이 바로 광주리 소주방이다. 맹렬 자모의 전통은 옛부터 있었으며 한국인의 향학열을 말해주는 공덕리 소주가 아닐 수 없다.

하류 천민인 거지사회는 어느 나라나 예외없이 조직화 돼있게 마련이다. 한국의 전통 거지조직을 꼭지라 하고 그 우두머리를 꼭지딴이라 했다. 1930년대 이 꼭지의 본영은 동대문 밖 청계천의 준설한 흙을 쌓아놓은 조산이 본영이요, 문안에는 광교, 수표교, 복청교 다리밑이나 성밖에는 서소문, 새남터, 만리현에 꼭지의 지영이 있었다. 국가의 대 흉경사가 있을 때마다 이 거지떼들의 조직적인 횡포가 심해지자 이들에게 이권을 주는 대신 횡포를 하지말고 노력에 봉사하도록 한 것이다. 그 이권이 궁중병원이랄 내의원에서 약제로 필요로 하는 지네 두꺼비 독사 고슴도치 등의 납품을 독점케 한 특혜를 주고, 미꾸라지를 잡아 추어탕을 끓여 파는 이권을 꼭지에게 전담시킨 것이다. 이렇게 하여 꼭지탕집이라 하여 서울 지천의 다리밑이나 방죽 축대밑에 포장을 치고 막걸리와 추어탕을 비롯, 국밥 국수를 말아 팔았다. 가장 값싼 하류층의 접객업소로 서민들이 즐겨찾는 접객업소로 정착한 것이다.

20년대까지 접객업으로서의 전통 다방도 남아있었다. 다동이라는 지명이 서울 도심에 남아있는데, 웃다방골 가운데다방골 아랫다방골로 널리 펼쳐져 있었다. 이 지역은 육의전 손님이 집산하고 객주가 인근에 모여있어 거간이나 돈놀이로 접객이 가장 성한 상업금융지대였으며, 이 수요에 응해 다방이 성했다. 다모가 있어 남의 집 뒤란을 빌려 화로불을 피워놓고 차를 닳여 파는데 손님은 툇마루에 걸터앉아 찻상을 받게 마련이다. 넉살좋은 여자더러 「다방골 다모인가」 하고, 여자의 몸매에서 육선이 드러나면 「다모 속곳가랭인가」 하는 속담도 있듯이 다방골 다모의 넉살과 끼는 유명했다. 치마를 걷고 속곳가랭이 드러내고 앉아 차 닳이는 모습이 사내들 눈을 끌기에 충분했음직 하다.

내외가 심했던 옛날에 국법을 수행하는 포졸이나 포장일지라도 남의 집 안채에는 들어갈 수도 또 들여다볼 수도 없었다. 이 내방 경찰을 위해 넉살좋은 다방골 다모들이 징발되었고, 이것이 제도화하여 다모 하면 여자경찰 또는 여형사를 뜻하기에 이르렀다. 키는 5척이 되어야 하고 막걸리 세 사발을 단숨에 들이킬 수 있어야 하며 쌀 닷말을 번쩍 들어올려야 하는 체럭의 소유자로, 치마 속에 두 자쯤 되는 쇠도리깨와 포승이랄 수 있는 오랏줄을 차고 다니면서 죄가 분명한 집에 이르면 「다모 출도야!」를 외치며 도리깨로 들창을 부수고 뛰어들어가 오랏줄에 묶어나오곤 했던 여장부이기도 했다.

근대식 다방은 끽다점이라는 이름으로 1920년대부터 전통 다점과 교체하기 시작했는데, 서울의 경우 복혜숙씨가 마담으로 경영하는 인사동의 「비너스」와 소공동 김연실 마담의 「낙랑」, 충무로 강석연 마담의 「모나리자」가 대표적이었다. 거리의 공원이요 신식 남녀나 인텔리의 휴게실인 이 끽다점에는 드나드는 명사들이 정해져 있었다. 배우 출신인 복혜숙의 비너스에는 나운규 문예봉 등 배우들과 노심선 이청전 구본웅 같은 화가, 여운형 김준연 같은 인텔리 정치인이 단골이고, 김연실의 「낙랑」에는 이광수 정지용 김상용 이헌구 김기림 이하윤 등 문인들과 여류문인인 모윤숙 장덕조 최정희 노천명 등이 단골이었다. 강석연의 「모나리자」에는 인근에 레코드회사가 많았던 탓인지 당대의 명가수 왕수복 선우일선 김복희 같은 가수와 레코드회사 문예부장을 했던 이서구가 원고지를 겨드랑이에 끼고 들어와 방 분위기를 화기애애하게 바꿔놓고 나가곤 했다.

음악을 틀어놓게 마련인데 「모나리자」는 재즈, 「낙랑」은 세레나데, 「비너스」는 국내외 민요로 소문나 있어 취향따라 찾아다녔다. 데이트 손님이 전혀 없었던 것은 아니나 젊은 남녀가 맞대어 앉아있으면 모든 시선이 집중되고 행인들까지 줄지어 들어와 구경하는 바람에 데이트를 지속시킬 수 없었다 했다.

그밖의 끽다점으로 지금은 산책로로 소문났지만 그 무렵에는 랑데부거리로 유명했던 정동의 「쁘랑탕」이 있었다. 극작가인 유치진씨와 관계가 있었던 이 다방은 실내장식이 고전적이고 음악도 클라식만 틀어 개성을 유지했다. 종로 네거리 보신각 맞은 편에 「본 아미」는 대구의 청년부호가 독일유학에서 돌아와 취미로 만든 끽다점으로, 프론트에 미모의 원색 양장 여자를 앉혀 인기였다. 화가들의 개인전이 끊이지 않아 화랑다방으로 불리우기도 했다. 낙원동에 있는 「멕시코」에 들어가면 무용가 최승희의 반나사진을 확대해 걸어놓는 등 야한 분위기로 유명하며, 일하러 나가기 전이나 일 끝나고 난 후의 기생이나 여급들의 집산지였다. 총독부 건축기사인 김해경이 초현대적으로 지은 다방 「제비」는 유리창으로 투시되는 카운터 아가씨의 늘씬한 각선미로 한몫 보았고－.

이전페이지	기사목록
기사메일 보내기 　 기사프린트 하기