달동네

"문 빌리지(moon village), 달이 떠오르는 동네. 집들이 오밀조밀 서로를 맞대고 연속적인 시퀀스(sequence· 광경)를 자아내는 흥미로운 곳이다." 프란시스코 사닌(Sanin) 미 시러큐스대 교수는 한국의 달동네 예찬론자다. 서울의 달동네를 발로 누비며 그곳에서 발견한 삶이 어우러진 건축 문화를 종종 언급한다.

완만한 구릉에 판잣집이 빼곡히 모여 있는 달동네는 한국의 극빈(極貧)을 상징하는 공간이다. "급격한 도시화의 과정에서 도시의 시스템에 편입되지 못한 빈민들의 집단 주거지"다(박철수 서울시립대 건축과 교수). 건축이라는 거창한 논리를 갖다 대는 것 자체가 어불성설일 것 같은 이 초라한 달동네가 아이로니컬하게도 건축학도들에게 단골 견학 코스란다. 쓰러져가는 판잣집 하나하나라는 개체에서 눈을 뗀 뒤 이들이 군집한 '공간'과 그 공간 사이의 틈을 바라보면 그곳에 '한국만의 길 문화'가 녹아 있기 때문이다.

달동네엔 대개 막다른 길이 없다. 길이 미로처럼 엉켜 꼬리에 꼬리를 물지만 끝은 없다. 말 그대로 사통팔달(四通八達)의 짜임이다. 건축가 승효상씨는 '길의 관점'에서 우리의 달동네와 외국의 집단빈민촌을 구분 짓는다. "브라질 리우데자네이루의 파벨라(favela)와 같이 해외에도 우리의 달동네와 비슷한 집단빈민촌이 있지만 그곳에는 길을 중심으로 집들이 형성된 반면 우리의 달동네는 먼저 집들이 땅을 '점거'한 뒤 길이 순차적으로 발생한 형태"라는 설명이다.

골목 어귀는 커뮤니티의 장(場)으로 소구된다. 동네 아낙네들의 공회당이 되기도 하고 즉석 마을회관으로 변신하기도 한다. 아이들을 위한 노천 이발소로 변신했다가 앞마당이 되기도 한다. 언제나 변용 가능하고 모두에게 열린 공간이다. 이 점에서 승효상씨는 "가짐보다 더함이 중요하고, 더함보다는 나눔이 중요하며, 채움보다는 비움이 중요하다"는 요지의 자신의 '빈자의 미학'을 설명할 때 달동네를 빼놓지 않는다.

달동네에서 살아본 경험이 있는 건축가 신창훈씨는 "각자가 차지한 영역을 적당히 내주고 적당히 침범하면서 생긴 '부조화의 조화'"를 달동네의 미덕으로 꼽는다. 그는 "아랫집의 지붕이 윗집의 마당이 되고, 옆집에서 내놓은 빨래나 세탁기 같은 사유물이 담이 된다"며 "극도로 작아진 사적인 공간으로 인해 공공의 공간은 최대화되는 현상이 흥미롭다"고 말한다.

재개발과 더불어 많은 달동네가 이미 사라졌거나 사라질 운명에 처해 있다. 하지만 한편에선 극빈의 공간을 문화 언어로 해석할 수 있을 정도로 한 뼘 자라난 우리의 '문화 눈높이'를 보여주는 움직임도 있다. 달동네에 생기를 불어 넣는 문화 재생 프로젝트들이 진행 중이고, 서울시에서는 1960~70년대의 모습을 고스란히 간직한 중계동 달동네를 보존해 관광자원화하는 방안도 추진 중이다.

중문으로 이 기사 읽기