'경제학 콘서트' 저자 팀 하포드 인터뷰
빈둥대는 직장 상사, 왜 당신보다 연봉 많을까
"당신도 앞으로 많이 받을 수 있다는 동기를 부여하는 것이 그 목적"

〈Q〉 "저는 30대 초반의 여성인데, 아직 처녀예요. 제가 처녀로 계속 있어야 하나요?"

〈A〉 "경제학자인 앨런 콜린스(Collins)는 자신의 논문 '전략적 처녀성 상실의 경제학'에서 이런 조사 결과를 발표했죠. '여성들이 남자보다 섹스 상대를 고를 때 더욱 신중하다'. 왜냐하면 여성은 아기를 낳으려면 9개월이 걸리지만, 남성은 약 90초밖에 걸리지 않는다는 겁니다. 또, 여성의 60%는 사랑하기 때문에 순결을 잃지만, 남성은 35%만이 그렇다고 말하죠. 여성은 순결을 잃는 것을 투자한다(invest)고 생각해 파트너를 고를 때 신중하지만, 남성은 단지 소비한다(consume)고 느낄 뿐이랍니다. 따라서, 당신의 경우라면 경험이 많은 친구들과 인생의 진실에 대해 이야기를 많이 나눠보라고 충고하고 싶어요. 모든 투자는 조사하는 것으로부터 시작해야 하니까요."

파이낸셜타임스(FT)에는 매주 토요일마다 '경제학자에게(Dear Economist)'란 작은 상담 코너가 실린다. 독자들의 개인적 고민거리를 경제학 원리를 이용해 풀어주는 코너이다. 딱딱할 것 같은 이 코너가 큰 대중적 인기를 끌고 있는 것은 카운슬러인 팀 하포드(Harford)의 박물적 지식과 재치, 그리고 입담에 크게 의존한다. 경제학자이자 칼럼니스트인 그는 독자들의 다소 엉뚱한 질문에도 다양한 경제 원리를 적용해 재치 있고 익살맞게, 그리고 구체적으로 대답해 준다.


하포드는 "동네 주차장을 1주일에 1번씩 이용하는데, 좋은 서비스를 받기 위해 주차 직원에게 팁을 준다면 매번 2달러를 주는 것과 연말에 104달러를 몰아주는 것 중 어떤 게 좋을까요"라는 질문에는 이렇게 대답한다.

"신경경제학(neuroeconomics) 관점에서 보면 우리 뇌는 두 개를 서로 다른 종류의 보상으로 인식합니다. 즉 주차 직원에게 매번 2달러를 주면 뇌는 별 놀랄 게 없는 것으로 입력시키고, 그걸 당연하다고 인식합니다. 그러다가 팁 주는 걸 잊어버리기라도 하면 주차 직원은 당신이 뭔가 기분이 나쁘다고 생각할 수 있죠.

복권(lottery) 같은 팁도 있어요. 매주 52분의 1 확률로 104달러를 받을 수 있는 기회를 제공하는 것이죠. 예컨대, 바닥에 뒤집어놓은 52장의 카드패 중 스페이드 에이스를 골라내면 104달러를 주겠다고 하는 식입니다. 많은 사람들은 그런 도박을 즐기는 성향이 있죠.

이상적인 팁은 안정성과 놀라움의 효과를 잘 조합하는 겁니다. 매주 1달러를 주면서 매달 5달러를 추가로 주면 어떨까요. 그러면 당신의 행동에 대해 감사하는 마음을 극대화시켜 줄 겁니다."

이 위트 넘치는 칼럼의 저자 팀 하포드의 나이는 올해 36세. 하지만 그는 세계에서 가장 대중적인 명성을 얻은 이코노미스트이자 칼럼니스트 중 한 사람이다.

2006년에 출간한 첫 저서 '경제학 콘서트(원제:The undercover economist·탐정 같은 경제학자라는 의미)'는 전 세계에서 30개 언어로 번역돼 수백만부가 팔렸고, 한국에서도 35만부 이상 팔렸다. 2005년 노벨경제학상 수상자인 토머스 셸링(Schelling) 미 메릴랜드대 교수는 "경제학 훈련을 받은 경제학자들도 자신이 아는지조차 몰랐던 것을 깨닫는 즐거움을 누릴 수 있는 책"이라고 평가했다.

지난해 나온 그의 두 번째 책 '경제학 콘서트 2(원제:The Logic of Life)'도 영국 사회과학 교양서적 중 베스트셀러 1위 자리를 1년 이상 지키고 있으며, 그 해 FT가 선정한 베스트 비즈니스북 중 하나로 선정됐다. '경제학 콘서트 1, 2'는 지난해 한국 국립중앙도서관의 사회과학 도서 대여 횟수 1위를 기록했다.

그런 그를 만나러 기자는 파리에서 열차(유로스타)와 택시를 번갈아 가며 6시간 만에 찾아갔다. "자, 다 왔습니다. 건너편에 보이는 집이 4번지입니다." 하지만 택시 기사의 말에 눈이 의심스러웠다. "런던에 ○○거리는 하나밖에 없는 게 확실하죠?" 거듭 확인한 뒤 택시에서 내린 기자는 한동안 서성거렸다. 1825년에 건축됐다고 써 있는 2층 집은 너무 낡았고, 화단을 둘러싼 나무 담장은 거의 쓰러질 지경이고 도어벨조차도 없었다. '제대로 찾아온 게 맞나?' 걱정하며 전화를 걸었다. 잠시 후 옆집과의 사이에 난 초록색 쪽문을 열고 헌칠한 키의 30대 청년이 얼굴을 내밀었다. 그의 집은 옆집 뒤쪽에 있었던 것. 핑크색 반팔 티셔츠 차림의 그는 동네 분위기와 어울리지 않게 귀티가 났다.

10여평 남짓한 정원을 품고 있는 팀 하포드의 2층 집은 작지만 깔끔하게 꾸며져 있었다. "9년 전에 이사 와서 지금까지 살고 있어요. 집이 작지요? 1층은 응접실 겸 부엌이고, 2층에 침실과 서재가 있습니다. 네 식구가 살기엔 이 정도 공간이면 충분하죠." 설명을 듣다 보니 그가 자신의 책에서 줄곧 강조하고 있는 '최소의 비용, 최대의 효용' 원칙에 걸맞은 선택이라는 생각이 들었다. 전업 저술가로서는 조용하고 물가도 싼, 변두리 동네가 최선일 수 있다.

그는 거대한 경제 현상은 물론 사람들의 아주 사소한 일상조차 두 가지 경제 원리로 명쾌하게 풀어낸다. 바로 '합리적 선택'과 '인센티브'다. 심지어 그는 사랑에도 비합리적인 것은 없다고 주장한다. 그는 합리적 선택으로 생활 속의 미스터리들을 설명할 수 있는 세상, 바로 그런 곳이 자신이 보여주고 싶은 세상이라고 말한다.