솔과 수건으로 부지런히 청동 종의 먼지를 닦아내던 주름진 손이 잠시 멈췄다. 후임자를 공모해 보는 것이 어떻겠느냐는 물음에 그는 대답 대신 한 발짝 뒤로 물러나 눈을 가늘게 뜨고 종을 올려다봤다. '종님'이라 높여 부르며 40여년을 밤낮으로 지켜온 종이다.
서울 종로1가 보신각(普信閣) 종지기인 조진호(77)씨. 가업인 종지기 5대째로 1962년부터 보신각을 관리해온 종로 토박이다. 구한 말 궁궐 관리였던 조씨의 조부는 일제 강점기에 총독부가 고의로 보신각 앞에 공중화장실을 설치하자 곡괭이를 들고나가 허물었다. 또 매일 종 주변을 청소하다 '민족의식을 부추긴다'는 이유로 종로경찰서에 끌려가 온갖 고초를 겪었다.
영친왕의 근위대 출신인 그의 아버지는 6.25 당시 급박한 상황에서도 "종님을 떠날 수 없다"며 피란을 가지 않았고 어머니는 보신각에 난 불을 끄다 심한 상처를 입기도 했다.
이런 모습을 보며 자란 조씨에게 종은 신앙과도 같다. 당산동에 있는 집에는 일주일에 한번 일요일 오후에만 들를 뿐 숙식도 7평 남짓한 관리사무소에서 해결하며 종을 돌본다. 설날이나 추석에는 종 앞에 소박한 상을 차리고 차례도 지낸다.
젊은 시절 미 8군 트럭 운전사였던 그는 "네가 5대째다. 종님을 잘 지켜야 한다"는 아버지의 유언을 듣고 가업을 잇기로 결심했다. 그 후 42년이 지난 요즘도 조씨는 매일 종을 향해 기도를 올리는 것으로 하루를 시작한다. 82년 야간 통금이 해제되기 전까지는 아침저녁으로 종을 쳐 사대문을 여닫는 시간을 알렸지만 지금은 3.1절, 광복절, 12월 31일에 열리는 타종 행사를 진행한다.
보신각 주변 청소와 종 관리, 외국인이나 학생들을 대상으로 한 견학 안내 등이 그의 몫이다. 밤늦게 막무가내로 종루에 오르려 하거나 고성방가를 하는 취객, 불량배를 막아내는 일이 가장 힘들단다.
"고생은 무슨. 종님은 부처님과 마찬가지야. 가장 가까운 곳에서 보살피는 것이 당연하지"라며 기운차게 웃어 보이지만, 지인들은 몇 년 전부터 조씨의 얼굴에 그늘이 깊어졌다며 걱정한다. 혈압이 높아지는 등 건강이 예전 같지 않아 "이제 그만 쉬시라"고 주위에서 권유한다.
하 지만 직장에 다니는 아들(45)에게 가업을 이으라는 말은 하지 못하겠다고 조씨는 고개를 가로젓는다. 서울시 전문직 공무원이나 최하위급이라 봉급만으로는 생계 유지가 어렵다. 과거처럼 '민족의 소리'를 지킨다는 긍지도 옅어진 지 오래다. 밤낮이 따로 없는 열악한 근무체제도 요즘 젊은이들에겐 매력적이지 않다. 한동안 물끄러미 종을 바라보던 조씨가 손을 뻗어 청동 무늬결을 매만지며 과거로 돌아간다.
"내가 처음으로 종님을 울렸던 건 해방 이듬해 광복절이었어. 일제가 36년간 막아뒀던 책문의 쇠사슬이 풀리고 김구 선생과 이승만 대통령이 들어오셨지. 아버지 건강이 악화됐던 터라 내가 대신 타종을 도왔지. 그때나 지금이나 종님은 한결같이 우리를 지키고 있건만…."
<중알일보 ‘위크엔드’에서 발췌>
